拐弯的河滩

这河滩
走着走着突然就向东拐了个弯
像一根苍老的树干
被风突然折断

不知为什么
我从小就喜欢上这个拐弯
它神秘 隐蔽 含蓄
还有未知和猜想
很多个暮色顺着墙往下蹲的黄昏
我都会看见母亲
悠忽一下从拐弯处走出来
迅捷 简单 意外
像豆荚里突然蹦出的一粒黑豆
母亲头上箍着的白羊肚手巾
闪电般
照亮我家隐藏在黑暗里的小米 土豆
和睡熟了多少火焰的锅灶 土炕

也有出嫁的唢呐呜哇响着拐进弯去
那一张桃花样红红的脸
一身桃花样红红的棉袄
仿佛一束跳跃的火焰
拐进弯 就被扑地一口吹灭
待再从弯里转过身时
已是一个粗糙潦草的妇女

好多年
我一直对这个弯保持着好奇
曾独自偷偷地走了几次
可走了就走了
待我回头
那弯就是个弯
并没有什么鲜为人知的地方

每天
村里的人总要走出走进这个弯
它向北是十五华里的罗峪口镇
向南是五十公里的兴县城
再远就是吕梁 就是太原
这些卑微的人或远或近地走了
留下那个弯
好像就是为了搂紧他们的快乐与忧伤