回家的路

父亲，五年了
那条路，一直湿漉漉
那天刚出城，碰上修路，颠簸
医生用听诊器听你
听了好几公里
就像你以前，在听那小小收音机
妹妹在车头带路
你知道的，我晕车，本不能坐后面
尤其不敢倒着坐
可是那天，我一点都不晕
父亲，我的头不晕
但手很抖
我用发抖的手给你的喉咙打气
呛到你了么
那天你太像单车轮胎了
以前你给单车打气，呼哧呼哧地
不时蹲下去捏捏
父亲，那天我不敢，捏你
快到茶亭了，这路你熟悉
你十几岁就推着独轮车走过
你说那时的茶亭
既没有茶，也没有亭
前面又在修路了，还下起了雨
医生又在埋头听你
就像你以前，在捣鼓那小小收音机
医生他一脸茫然啊
说针水还在滴
父亲，到农场了，快到家了
农场里有你的好朋友
你睁睁眼吧
医生他一脸茫然啊
说针水还在滴
妈后来老是问我
她怕你找不到回家的路
我告诉她，那天我踹开老屋门的时候
扎在你手上的两瓶针水
还在滴