旅宿

长假过了一半。
他在阳台等一封走失的邮件。
只记得这么几句——
“水芹性寒，不能多吃。
山上杏花跟着雨水开了。”

真源路的小旅馆
他住了三宿。有时，他想和谁喝一杯。
或者希望有人请他喝一杯。
这种愿望突然，又强烈。
像早晨惊人的雀舌。

他趴窗户口抽烟，
看东边的山，和西边的山。
楼下树阴躺着土狗。
互证的孤独。
互证并不完美，却是传统之一。

想起往年这个时候，
天凉了，要穿长袖衬衣了。
想起有一年，他坐自行车后座，
去县城。一个多小时
下车时腿都麻了。
他搞不清，为何坐在车上时
没有这样的感觉。