写给母亲

灶旁的一群谷穗寂静
仿佛在梦中，洗过月光的洁白
母亲，你老了，腾出双手
握一握灶旁的干草垛

填入炉中，那骤然炸响的
不是秕谷，是我生命中的隐痛
风中的母亲手提马灯
披一件冷冷的霜衣，穿过旷野
她坚持在一块石头中呼吸

儿女成群从谷粒中走来
怀揣一盏灯，穿过失眠的夜晚
你双目空茫，背转身离去
始终寻不回案头
你待嫁时遗失的那枚绣花针

推开故居的门
用羞怯的眼睛询问
斟满月光的瓦罐，刻下的泪痕
早已被母亲悄然拭去……