一株棉花

白絮垂向土地
鸭掌状的叶子攥着灵魂
我是母亲种下的
一株棉花

这一生，在哪看到庄稼
心都会颤栗
想赤着脚在田垄行走
抚着它们的叶子，就像
圣徒的脸贴着上帝的衣袖

这些年的清明，总是流泪
把我种成棉花的人不在了
不在的还有
掩埋在楼群下的
土屋，马莲，栅栏
水井旁慢声慢语的蟾蜍
花椒树上那只秀彩的虫子

属于我的秋风
从天空吹下
叶子变干，枝干变轻
从最小的一枚桃子掏出
我仅剩的白色积蓄
然后，看着自己在秋风的诵读声里
一句一句死去

一些年后
门窗打开的早晨
有雪花飘落
那或是我
对尘世的记忆