七月或八月

作者: 王建元 2015年08月05日现代诗歌

七月末，或者八月
应该是蓝色的，诗歌是这么写的
李子和苹果
都在膨胀

桃子朦胧，雨也朦胧
一条鱼仍然呆在水里
雨从来不和任何人商量
包括中央气象台

不再有尖锐的声音
甚至一只蟋蟀，一只蚂蚁的触角
已经退化

雨从天边落下
先是淋湿一片庄稼地
那些无关紧要的地方

然后是人行道和汽车的挡风玻璃
还有一个人的眼角膜

多么匆忙啊
我们还在野外歌唱春天
那些雨