孤独的蚂蚁

在老家朽房的堂屋壁上
父亲是一张薄薄的纸片
房屋风雨飘摇
他读过几年书
不会吟诵《茅屋为秋风所破歌》
偶尔推开儿孙们记忆的门
不说话随便走走坐坐就离开
有时父亲也在儿孙们的嘴上
拾起过往的日月散散步
他居住的房前
过年过节热闹一阵后又沉寂

在异乡，当我遇到困难
当我心灵无助的时候
多想电话那头传来父亲的声音
我像一只孤独的蚂蚁
扛着一片硕大的叶子
不知道去哪里
踉踉跄跄深一脚浅一脚的
在叶下泪流满面