在仲夏的雨声里

1
汽笛声留在遥远的南方
我回来了
穿过半壁江山
总有些地名太重，不易读出声响

2
像喜雨的植物一样
白发，在北方干涸的七月破土
抽空髓腔内的黑
夜就越长越长
铺满龟裂的土地，和
对一个人执着念想

3
猛然
想起他笔下的父亲
除了一辈子的草，最后
草又从父亲的坟头长出来
我不懂
在那个夏天，更疼的
是吹透夏裳的晚风，还是落入眼中的斜阳

4
如果天气预报准确
干渴青城将在午夜得到恩泽
我，要敞开
房间内所有朝南的窗户
等待一种声响
从稀疏到绵密，从急促继而安然
睡去