伤口

我想成为一名医生，治疗这蔓延的疾病
大地长满了疮，地下水发生了癌变
我的村庄开始不停地咳嗽，河水泛红
医院人满为患，排对挂号划价吃药

我看见许多人的脸，在黑夜里开始清晰
一群行走的人，另一群静止的人
在忽明忽暗的人世间，把自己变成河水
没有停留，一直向西流去

一户农家的妇人，燃着了衣服敲打着脸盆
呼唤一个人的乳名，多年以来
每当想起这个声音就让我泪流满面，若有所失
似乎看见一个蓬头垢面的人，远望夕阳

一边是沉默的村庄，白天如同黑夜
另一边是繁华的城，黑夜好似白天
城中的村啊，村中的城
是谁把谁围在了中间，是谁把谁遗忘到了角落
这皎洁的明月啊，似乎又多了一层凝霜