腊月的归人

乍暖还寒
渔人收起择净鳞光的空网
罩住我的麦地

月影冰冷
一小格儿一小格儿
从窟眼漏下来
汇成流水，转瞬冻结

——这么多年
我一直是腊月的归人

踩着细碎的月亮花
冰碴子咯吱咯吱
像鱼群嚼着麦秆
走着走着，雨水就堵住了筛子