送父辞

早市
父亲将几个鸡蛋
拾起又放下
临走，摊主无声地
将鸡蛋塞进了母亲的提袋
母亲后来说，那几个鸡蛋蛋壳
是被父亲弄破了的

父亲趁小齐去洗手间
进入主卧
要抱刚出生的孙女青苓
小齐听到立马回来
请求父亲放下
父亲有点惶恐，又有点不舍

阅兵过后，北京城
下起了连续的大雨
父母卧室的天花板
隐隐渗出水印
父亲将吃完的药盒摊在床上
就着灯，将药名一一记在
随身带的笔记本上

电水壶里的水开了
水溅得一地
母亲埋怨父亲屡教不改
将水又灌得过满

雨终于停止
我拿到了车站开的接送卡
将老父送上了车厢
列车将装有父亲准备过冬的
厚底皮鞋和棉衣
7月从南方的源湖村运来
现在又将运送回去

父亲挥手示意叫我回去
我仍站在原地
父亲就一直看向我
我将头扭向别处
汽笛响起，火车开始出发
但我没立刻就感到
如释重负