夏日

那些找不到出口的雨水
在天空四处飘洒
植物被洗刷得洁净
被雨水淋湿的一辆旧自行车
像一副被弃的鱼骨头
它似在雨水中又活了过来
穿过泥坑草坪狭长的小路
穿过那片玫瑰花园
寻找它的主人
一个瘦小的姑娘
刚高考完的她
劳作的身影变成细线条
有蝴蝶落在线条上
弥补一种生活的轻盈
像某些爱过的景象
按照灵魂的尺度度量一切事物
又似她与母亲相依那般默契
许多花是被卖给别人的
捧在手心或养在瓶中
被雨淋过后的花朵
满额的水珠
如算盘上晶莹的珠子
一上一下
盘算着这个夏日有多少收成