白露

母亲老了
不记得牛棚岁月
听不清雁阵直播
她缝有胸章的黄军装
折叠着1949的硝烟

如今 她是蜗牛
踽踽独行
背上是儿女的家

新相知肌肤紧致
呻唤旋转夜空
情热石化末伏
殊不知 最要命的爱恋
是慎终如始
是谷神不死
是作为胚芽旖旎于子宫

你只能让她痛苦
不能让她不高兴
白露了 母亲
用白发蘸着月光
在黄河故道写诗 写
露—从—今—夜—白
月—是—故—乡—明
起笔顿顿 落笔顿顿
一写就是
八十八年