我的乡村

妈养的鸡啄醒了清晨
睡在屁股都发烫的土炕
觉如圈里的猪
睡的死沉
醒了
穿上跑惯柏油路的跑鞋
想在曾拔过苞米的地头狂奔
地头已如妈妈抹过的柜盖
平整和干净
没了马的嘶鸣
也没了牛的身影
几个老人在跟左右腿抗争
爸说路再平有啥用
房子多大也留不住子孙
我不敢看爸泛红的眼睛
丰收的庄稼
已掩不住村庄的赤贫
爸爸说
我们这代如果走了
或许也带走了
生养他们的乡村