一年

掏鱼，炸丸子
围着围裙剁羊肉
喝自己泡的药酒——
正月的时候
腿已经肿了

搜集《文摘》的报缝
琢磨着养活蝎，建燃气站
中药材，开干洗店
春天，坐在窗台上撮药丸
望着滚滚车流——
准备大干一场。

七月份，他拖着一条腿
在楼下溜达
亲属说：“回家歇着吧”
“晚上凉快”，他笑得开心
“正好锻炼锻炼”

九月玩卡丁车
在水上公园，手掐膝盖，
脸色发青，眼睛像两个窟窿
“快点回吧”——
惦心杜冷丁
他正接受活蜂的治疗。

当腿肿得像柱子
他连咳嗽的力气也没有
入腊不久——
有人注意到阳台上那颗白菜
连骨头都能搓成渣儿。