乡村散章

1
我对熟识的地方倾吐，有关河流，黄沙的河流
有关湿地，湖中的湿地
向东流淌的河流与男人有关，他的名字连自己也忘记
向北扩张的湿地与女人有关，她是我灵魂的灵魂

男人和女人作开航前的准备，去一座荒岛
慢慢发现，河流与湖泊的汇集之处
对不习慢的事物，擦伤健壮与富有弹性的肌肤
与孩子们交谈乡野开雪，从一线缥缈到一派浩瀚

2
没有多久，水路消失了，旱地消失了
只留下夕阳下凌乱的脚印、颓垣和一只炸裂的石榴
湍流与舒缓，目光到达平原的一切慷慨
我将村子的乳名连同自己的乳名零散地拆开

老茧长在了刀上、斧上，有苇草的屋顶上
飘来白云的恋情，牵引整个村庄的注视
向上长向阳长的老树，今天又多出了几个方向
大地就是大地，失去它，万物无所存依

3
是什么在往事里飞扬，这个夜晚被我切开
在雕塑的日子里，却是一生的欲望
土色的宅子，土色的身啊，土色的野花儿默默开放
听雨在雨声里，那是少有的一种亲切

正如你同样水的目光中，濡湿了风
你盘旋着飞，上上下下的飞，前后左右的飞
这朵花，选择绝壁而生，开出了鲜血
即使这轮转四季，我都把你依靠

4
扎羊角辫的村妞，系草腰绳的小伙，都恋爱过
找一块光滑的石头坐着，在夜晚，有些人聚在一起闲扯
最初的童声喊出父亲、母亲，也就是在这时候醒来
月光终将归还于你，卑微的内心，如此脸厚

乡间，有一个水中草原，它太过轻飘
我拿起农具表达，只能算是亲近土地，亲近农事和人
有时候，风推着我走，有时候，我推着风走
荷花，芦花一觉睡到大天光，熟透了就死了

5
石头被阳光切割得支离破碎，草木生疼
我的思想就是庄稼的思想
呆呆地站在鸟儿不飞的地方，岁月读，风雨读
一条狗活到老，真是件不容易的事

忘情的原野，河水的深浅，以及和气的胸膛
不像以前那样装着许多感动
我会将胸膛敞开，用一条皱纹射落太阳
省略掉的天女、天仙、天爷……还有万本天书

6
我想起夕阳时，砖巷，板桥，被桐树遮住了天空
夜色在前，没有头也伸不出手
农家的门窗习惯了四季敞开，天不在意
临盆的母体，有多少涵义

我欣赏着缝补衣裳，绣花的，有双眼皮的女人
爬过篱笆的瓜藤，是一种风情
水中的荷茎间发出叫声，作为归途
这是一滴水，它浇不灭火

7
一条土生土长的农谚在天边放牧
让庄稼挺直成一片树林
斑鸠成群归来，池塘的莲开粉色的花
抬起头，和蓝透了的天空靠近
月亮飘飞，月光飘飞
一草一木总想植入《诗经》
我们谈论故乡，感情像水一样渗透
我们谈论水，生命以另一种方式苏醒