后院榆树

刚见到它
是在白色的冬天
它的枯枝在寒风里摆动
我不太懂它
旁边的树挂满了灯笼柿子
模样生的比它俊俏

残阳里
有蚂蚁从它脚底爬出来做游戏
有孩童倚着他的身躯啃面包
还有十来只八哥，时常停在它的最顶端
如果这些都算是朋友，那么仅此而已

它伫立在后院，挺拔，冷酷
三月的一天，一个老人经过
用额头触碰了它的一支新芽
轻唤它叫榆树
风来的时候，一串串榆钱子
摇响了沉睡的传说

若背后无山，它会是山
若光怪陆离，它会拨云散雾
将灵魂挂在它的树梢
将血管与他的根系相连
不怕风多干，草多燥，雨有多轻狂
它赐我一段平静、不受伤的年华