奶奶的粉蒸肉

奶奶做的粉蒸肉已经和过去的不同了。

过去每个旧历年末，奶奶都会做粉蒸肉。我年纪小，人来疯，与其说是爱吃粉蒸肉，倒不如说是喜欢蒸肉时那种迎接新年的仪式感。奶奶认真地洗米晒干，炒香碾碎，切肉拌粉腌制。然后又得起一个大早，把吸饱腌料的米粉肉一块块地码在碗里压紧，烧水上笼，透透地蒸上一个多小时。奶奶从来不让我沾手，于是我就坐在一边，像小狗一样等着肉出锅，等着被掀盖时白色的蒸汽拥抱。奶奶从锅里拿出特意给我热的一个馍，让我夹了肉先吃。挑嘴的我只夹米粉和瘦肉，把一碗整齐漂亮的肉翻得散乱难看；可奶奶也不生气，一边不停地把肉从锅里端出来，一边说我：“你这个小兔崽子真会吃，那肉的精华都在米粉里啊！”接下来就要等肉晾凉后装袋。奶奶打开收音机，里面的豫剧吵吵闹闹实在无聊，我坐在一边没多久就睡着了。等我醒来的时候，肉已经装袋分好，准备送到亲戚朋友家了。奶奶总像是了了一件大事，看着日历说：“年又近了……”

十多年过去，奶奶苍老的速度超出了我的想象。她的眼更花了，头发也不再染黑，同样的故事也讲了十几遍了。可奶奶的粉蒸肉每年都准时恭候着，就等着年关一天天接近。肉还是原来的夹心肉，买来切好；用的粉却成了市售的五香米粉，码肉拿碗的动作也慢下来了。等待肉晾凉的时候，豫剧仍然响个不停，《朝阳沟》选段声中，睡着的却是奶奶了，但她睡得很浅，蒸锅气声的变化都能把她叫醒。她靠在褪色的布艺沙发上，她在梦境与现实间来来往往。我觉得奶奶身上顿时生出一种奇幻的神圣感，就像是守护这个家的古老神祇，用食物牵连着我们漂泊的心。

我在装袋前尝了那次的肉，果然，香气不如从前，味道也有些咸了。奶奶一边装袋一边念叨：“怕是要老年痴呆了，连盐都放不好……”我只是一直说“好吃好吃”，一边手不停地帮奶奶把肉打包。我想，我应该和奶奶一起去亲戚家送肉。

今年，奶奶不蒸粉蒸肉了，那口大蒸锅也就闲置在了窗户外面，里面散发出发霉的味道。家人买来了粉蒸肉，包装精美，卖相也好看，大家都连说好吃，说比奶奶蒸的还好吃。

我却夹了一筷子就放下了。