抒情散文

斗笠、蓑衣，几千年来，一直受到文人墨客们的青睐。无论唐人张志和的青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归，宋代大文豪苏轼的一蓑烟雨任平生，还是近代诗人苏曼殊的雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。这些诗词，似乎有一个共同点，那就是，披蓑戴笠与农活无关，披...

每到深秋，家乡的田埂边、小路上、山坳里便开满了野菊花。小小的、金黄的，像太阳一样的花朵，用它小小的身子，把乡村装点得分外美丽。 母亲听说菊花枕可以治疗我的失眠症，便在秋日的每个早晨露水散尽后，解下围裙，挎上竹篮，蹒跚地去山坳里采摘盛开的野菊...

盼望着，盼望着，终于秋天了！ 秋天来了，我们不再会为赶着吃一顿饭而汗流浃背；我们不再会为出门时仰望似火的骄阳而心存怯意；我们不再会被夜半的蚊子叮咬得转辗反侧而不能酣然入眠；我们不再会一瓶瓶地喝着冷饮而仍旧口干舌燥；我们不再会为擦抹了厚厚的防...

感谢金秋，感谢九月。 九月，是你让我将心轻轻地放在金秋时节，欣赏着枝头上红透的果实。看着他们羞涩的笑着，谦虚而又低调可爱，让我拥有着一年之中最美的心境。尽管从春夏之中走来，也对春夏有着无尽的感念，但唯有九月，更让我诗意黯然，文采飞扬。 九月...

顶针，旧时代做针线活的工具，一个直径2厘米的圆形铁环，有镀金色的，有银白色的，上面布满了密密麻麻的小窝窝，做针线活时，戴在右手的中指上，针穿不过去时，用顶针顶一下，针便从布的这边穿到那边。 在童年的记忆里，母亲始终戴着那个顶针，无论是母亲抚...

春天的暖意，是易于感知的，就像你不会轻易错过的春天一样。那点暖意，融融泄泄，总会给你带来点点的欣喜。在春天的暖意里，是春暖的舒适惬意，是花开的欣欣向荣。 春天的暖意，是看到的。春节刚过，清晨起来，还是慵懒的，往村庄前面的池塘里一看，发现池塘...

当我出生，它为我准备好了一切，迎接美丽的生命；而当我离开，它默默地在原地守护，老屋一直静静地立在那里，它是我最美丽的记忆、最温柔的想念。 我在最狂妄的年纪离开了老屋，却总在最失意的时候想起它。关于老屋的记忆，越长大，越清晰。 小时候，每到三...

秋分 在这个清亮的早晨，一行雁阵飞过带露的芦野，与碧泓中的那杆枯荷匆匆分别。 也许，这是一株三叶草的秋忆中，最温润的一个日子。阳光从树影中滴落下来，碎碎地铺满肩头。仰起头，透过纷飞的叶羽，一弯弯旋转的彩虹映入眼帘。而那只开满茧花的手，与镰把...

春，向来是个轰轰烈烈的季节，大地解冻，万物复苏，草木葱翠，百鸟啁啾。而踏青赏花，怀春思愁，历来为文人雅士所钟爱。 小雨做春愁，愁到眉边...

那年冬日，从南方回到家乡小城，女友请我去吃饭。问我吃什么，我说羊肉汤，女友一笑：走。还没到羊汤馆，就闻到一股香味儿。那口大锅里热气腾腾的，直熏人的脸，那人拿勺子荡着锅里的羊油，我的口水都要流下来了。一个一个大白碗放在桌子上，碗里放着香菜，...

我在三尺讲台上教书育人四十载，现在已经是耄耋之年的垂垂老者了。原籍奈曼旗，细说来通辽算是我的第二故乡。我学于斯，工作于斯，老于斯，对通辽怀有特殊的情结。 我曾经为昔日第二故乡生产力低下、经济落后、黄沙肆虐、灾害频发、社会治安状况叹过气、揪过...

童年的小院，没有栅栏与围墙，就是两排平房的六户人家，都走一个过道，日子久了就称小院。 清晨，阳光照进小院，平房里的六户人家，上学的上学，上班的上班，小孩的哭闹声，主妇的催促声，来来往往的脚步声，汇成小院的晨曲。晌午，太阳当空，主妇们便拿起针...

三月，川东家乡那漫山遍野的油菜花齐齐盛放的时候，便成了这个季节最壮美的花。一丛又一丛，一片连一片，开遍田间，如同画家刻意将浓浓的颜色泼洒在田园里，这般气势磅礴地铺陈开去，总叫人不由得心花怒放。金黄的油菜花在阳光的照射下，耀眼夺目，十里飘香...

今年初秋的一天，我回家乡探亲。刚进入村庄，一阵醇香的芋头味便扑鼻而来，抬头一看，发现附近树荫下几位中年妇女正津津有味地分吃煮熟的芋头，这一幕让我猛然想起，又到了芋头飘香的时节了！ 回到老家，我跟在家务农的堂兄一叙，得知今年乡亲种植的芋头都喜...

我的梦中有一条河，虽然它现在已经消失。它曾有千年的历史，它的名字叫关河。 史上的关河从南水关流向市区，经寿邱山、凤凰岭，抵达千秋桥后拐向太平桥，经北水关出城。当年关河是一条繁华的河流，河上有千秋桥、网巾桥、范公桥、苏公桥，与镇江城里最热闹的...

离开故乡西海固，来到吴忠红寺堡已经十七八年了。每每与一起搬迁过来的老乡交谈，说得最多的是苦与穷，句句离不开的是水和路。今昔对比，老乡们由衷地感慨，还是红寺堡这儿好啊，地平、路宽、水甜。不过俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫。在西海固苦水中泡大...

故乡的村子依山而建，万叠苍莽的青山和千顷蓊郁的竹海，孕育了玉泉山下一涧清澈亮汪的山泉水。充满灵性的山泉水从长满青苔的崖缝中汩汩冒出，水皆漂碧，游鱼细石，直视无碍。泉水激石，泠泠作响，飞花溅玉。这汪清冽的泉水顺流而下，穿村而过，形成了一条潋...

樱花时节。台湾绿岛。雨意阑珊。 在台湾的日子，我们几乎每天都在感受着雨，台湾初春的细雨，微雨中的街巷，疏雨中的淡水河，烟雨中的阿里山，澍雨中的日月潭。 一 初到台北的晚上，首先迎接我们的便是绵绵春雨，台湾这片土处太平洋前沿，雨是这里的常客。阑...

我的家乡在苍翠林木环抱的小山村。 明月出林山，苍茫云海间。晴空里的月亮，轻盈、温柔、宁静。 群星满天闪烁，勾起了我心中的梦幻，模糊间，皎洁的月光一缕缕洒下来，铺满大地，莹亮轻柔，悄悄冷却了白天的火热。月光，澄莹温润，冰清玉洁，使疲倦、焦灼和...

雨说来就来。刚才只顾埋头砍柴，完全没有注意天竟然阴得这么快。等发现时，已经晚了。云，厚厚的，黑黑的，压住山头。风，夹着大大的雨点，吹打着眼睛，感觉很疼，很涩。 我费力地爬到山顶，把一捆柴狠狠地摔下肩膀。抬头，望了望家的方向，很远，很远，至少...

西谚云：嘴巴会说谎，眼睛会忽略，但鼻子都知道。科学研究发现，嗅觉，是人最根深蒂固的记忆。每个人的脑海深处，都珍藏着一本味道的老书。它如同一把神奇的钥匙，不经意间便常常把封藏在时光深处的情景，一次又一次为我们开启。 在我的嗅觉记忆里，永难磨灭...

有故乡的人，大都心怀着一个相似的精神胎记，那就是印藏在心底对故乡的思念。因为那思念里连接着生命的青葱与蹉跎。 漂泊的路途中，我们常常在不设防的思念里遭遇味蕾上的乡愁。当简单的食物需求行为透过生活故事牵引出投向岁月深处的深情回望，那些日渐疏离...

朋友送来几罐青海天然野花蜜。上下翻转玻璃罐，除了一层浅浅的金黄在慢慢滑动，蜜的主体已经凝成冬天的猪油一样的固体。我知道，这是正宗的蜂蜜，不掺杂任何水分和人工熬制的糖浆。 我对蜂蜜的质量是有发言权的，因为我家曾养了好多年蜜蜂。蜜蜂从野生到被驯...

闲暇，看看书品品画。看书费神，品画可人。画是法国莫奈的系列组画《干草垛》，春夏秋冬，清晨、正午、傍晚，不同时段，不同光线，草垛呈现不同的色彩和质感。童年的乡村印象瞬间复活，风过草垛，篱边花落。 一根又一根麦秸，抱草成垛，坦然地依偎着村落。丰...

每当听人们说起家乡，那时刻隐藏在内心深处最隐秘的归宿，远不是眼前的几处繁华所能比拟的。但每当你想不吝辞藻赞美她时，却又会出现无以言表的一种状态，这大概也就是词人口中所说的剪不断，理还乱吧！ 记忆里的村庄，是在一片群山的另一面，是成群的黄牛驮...

小城的梧桐，是一种诗意的存在。 想起前年去过的青岛，一排排梧桐分列道路两旁，叶片宽大润泽，似乎能拧出水来。海边多雾，少有晴天，细雨，微风，人的心也跟着柔软起来。也多次看到修长的竹，总觉得细竹多清高的风骨，像是骄傲的女人让人难以接近；反倒是这...

今天，闲来无事，就在百度上查起甜叶菊来。 打开词条一看，大涨知识。对比之下，我最初了解的甜叶菊知识，仅是表面。我记忆中的甜叶菊，一种植物，叶子是甜的，可以制糖，可以卖钱。 其实，我最早知道甜叶菊大致是我读初二的时候。那是我父亲种植的经济作物...

母亲又走进了我的梦里，她问我：你有多久没回北山水库看云了？是的，云开云合、云聚云散、云卷云舒，云天下，群山环抱中哺育我成长的库水，尤其西北端那座临水的小山村、淳朴的山民，在我心里是一幅隽永的乡情画卷。 我有多久没回家了？与相伴一程又一程的云...

雨淅淅沥沥下着，有时大雨倾盆，有时细雨蒙蒙。过焦山山门向东，是护江大堤，大堤用柏油铺成大道，道两旁银杏树，年轻而挺拔。微风中飘来银杏叶的阵阵清香，细雨拂面，像少女轻轻地抚摸人的脸颊，舒适而惬意。树叶经雨水洗涤青翠欲滴，行走其间，呼吸着新鲜...

我曾经用大段的文字描写过村里的一口小井，因为它滋养了我的童年和少年时代。 村庄在面南的半坡间，村前一块一块的坪地就势向下落，交接处是一道道土坝。西洼的坪地有苇园，坝外有一眼泉，泉水清凉甘甜，终年汩汩不绝。 这泉便是小井的前身。 村里原有一口大...