把父亲请回五月

点燃一炷香，又一炷香
在五月的田埂上
我决定请回我的父亲
一请，我敬上镰刀
这镰刀一出鞘就生风，迷倒了
一垄垄油菜，豆荚
再请，我献上斗笠
这斗笠满是年轮的经纬
编制的风吹雨打
三请，我将请出犁头
这好比父亲见到的水稻、麦穗和我的娘
一提起
就两眼放光

我请来急急忙忙的炊烟，马灯，月亮
还有蛙潮，蝉鸣，布谷
甚至请出母亲的山歌
给父亲布景
让他捞起裤脚、脱下草鞋
一鞭子将满山野的犁耙水响打醒
我愿意做父亲犁头前的那头牛
让他的鞭子痛快地抽打
喊着——把荒芜、野草和浮萍压下去
踩沟，踩沟
切勿偏离方向