父亲的秋天

白露刚过
父亲就掰着指头
叨念起稻子收割的时间
时不时站在窗前
透过一座座高楼
默默遥望家乡

每年这个季节
无论如何劝说
父亲还是要坚持踏上回乡的旅途
纵然他颤抖的身躯
再也撑不起季节的馈赠
稻子抽穗 芝麻拔节 棉花挂桃的声音
宛若我儿时饥饿的啼哭
让他一次次痛苦难熬
似乎
只有置身田间
看到满目金波银浪
呼吸着清新的稻香
才能安抚短暂的离愁

这个季节
父亲注定在忙碌中度过
纵然相隔万水千山
千山万水
也难以阻拦丰收对他的诱惑
因为
这是他一年的守望
更是他今生的坚守