垃圾换桶记

为了垃圾分类，各楼层的垃圾桶都拆掉了。
每天，我就得对家中的垃圾们再认识一遍。用塑料袋把可回收的、厨余的、有害的、其它的垃圾，一一装起，提到楼下去。
分拣很仔细。认真得如同读一年级的孙子做作业一样，装好后再检查一遍。
装错了也要扣分的。何况也无法用橡皮擦修改。
28只桶从各楼层一起降低身份，合并为有名有姓的四只，在楼下一字排开。
邻居们同我一样，提着袋子分别从天而降。
有些湿漉漉的骨头菜渣，少不了溜出袋来，在电梯或走道滴出了后遗症。
不能怪垃圾们不安份，只是我们自己不够小心。
垃圾各得其所，环境得到保护，我们也可自我安慰了。

一辆垃圾车前来接送它们。
不过让我看到，时光在这一刻停滞不前了。
垃圾车也回到了从前。
我们换了个姿势，它却是保持原先的动作。
把我们费心分拣的成果混为一谈，一起打包，扬长而去。