山

山就坐在那里，不语，
像父亲，厚实。喜欢风喜欢雨
喜欢阳光在怀里打着滚，
把一个个小小的日子，过的丰盈充沛。
那些石槛是从山上驮下来的，
院里的花草是从山上捧回来的，
房子里的家具也是从山上抬下来的，
等老了，驮不动了，就直接住在山上。
清晨，推开木门，嘎吱一声，山就奔过来，
山上的香味就扑过来。它连着云，连着炊烟
连着天，把一座村庄隔成世外的桃源。
蝴蝶知道，我也知道，一座山
也想人丁兴旺，挂起姓氏族谱。
只是，到最后，山也会和父亲一样，
矮下去，让出道来。我不是山顶那些盘旋的鸟，
却踩着山和父亲的肩膀，
涌进都市。