入冬

饱满的心一下子被掏空，
方言，躲在里屋哆哆嗦嗦，
浸泡在艾叶的热气里。

入冬的深夜一阵咳咳，
像是自己又像是村庄的，
像冬日的天空总会阴沉，
云朵像一只只从黄昏山坳跌落的羊群，
满身裹着泥土。一座座古屋被摘除，
像一阵阵风刮走旧时光，
我又想起了我的祖母。