深夜的火车

背对在场的旷野，那真实的
铁皮之屋。让一群生动的人
被包围得更加具体

这未免太过紧张
不过是，抽出光亮自觉供出的一份
有名有姓的地址

——远方紧握的手将松开
手指的指向，希望
有一种落地的声音戛然而止

暗夜褪色。这样的褪色
它先于我们抵达的秋天，被种植在
另一座铁皮之屋

“终得以放眼远眺神明的宁静”
犹如草莓。舔过呼啸
之后，家住的地方，暴露在表面