卧看牵牛织女星

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”杜牧的这首《秋夕》，让我们感受到立秋节气，女子在封闭的深宅大院里的落寞。诗中一个“冷”字，一个“凉”字，便把这首诗清寂的调子给定下了。

这是立秋时节，深深庭院中的一个场景。走出这座深宅大院，门外，却是另一番景象。

节气走到了立秋，气温不是就此一刀切下的，秋后还尾随着一伏，秋老虎的屁股也是不好摸的。民谚曰，立秋瞎欢喜，还有半个月的热天气。白天，毒辣辣的太阳高悬在空中，暑热迟迟不肯退出舞台，只是强弩之末，微风露了怯，风中隐约着清爽的凉意，昼夜的温差在不断加大。

俗话说，交了七月节，夜寒白热。人的脚步迈过立秋的门槛，便不用受热夜的煎熬，尤其是在北方，可以安然入睡了。玉簟秋，差不多就是这个意思。

夜里，是秋虫的世界。秋虫的鸣叫声，经过白月的漂洗，似乎有了清凉的水意，夜也变得湿漉漉，化作了莹莹的晨露，每个露珠都是一粒音符，摇落露珠的声响，便是美妙的月光曲。

晨起，看路边的草丛，露珠缀在草叶上，如同一条绿色的小溪，从草丛走过，鞋子、裤脚都是湿漉漉的。

早晨，农人背着一粪箕子草木灰，趁着露水，撒在白菜苗上，葱白色的草木灰，在露水的浸透下，颜色一点点变深。

鲜嫩的白菜苗，是虫子的最爱。在叶子撒上一层草木灰，可保护菜叶，再有，草木灰含有大量的钾肥，可以被菜叶吸收，白菜苗在生长几天，便可以移栽了。

萝卜可以撒种了，把地挖好，用耙子荡平，土越细碎越好。种子撒过之后，用草覆盖在土地上面，次日晚上，便可以把草被揭开了。“菜二”，菜籽通常在土地里，二天就生根发芽了，晚上揭去草被，让小苗适应一下环境，就不怕白天的阳光了。

院中的葡萄架已挂满了葡萄，一嘟嘟，一串串的，由于昼夜的温差加大，葡萄的甜度也在猛增。

晚饭，一张桌子放在葡萄架下，一家人围在一起，家常便饭，吃得有滋有味。吃完饭，站起身来，摘一串葡萄，也不用水洗，坐在桌前吃葡萄，说绕口令，欢笑声，透过葡萄架，飘向空中。

据说，七月七这天晚上，坐在葡萄架下静心听，能听到牛郎织女在说悄悄话。七月七，是七夕节，也叫乞巧节。

牛郎织女的故事，一直在民间流传着，成为了爱情的传奇。秋天，看夜空银河，一边那颗明亮的星，就是织女；另一边，一个明星挑着两颗小星星，便是牛郎。

杜牧《秋夕》中的女子，在如水的秋夜，坐在石阶上，抬头看着天河上的牛郎、织女。“盈盈一水间，脉脉不得语”，她一定会生出许多闲愁。

据说，每年的七月七，喜鹊都会飞向天河，为牛郎织女相会，搭起一座鹊桥。七月七这天，也是下雨的日子，立秋，天旱不怕，有七月七的关节在，夫妻经年不见，相逢岂能不喜极而泣；有时，也不哭，农人又有一套说辞，老夫老妻了，哪有这么多泪年年都哭。农人是懂幽默的，幽默亦是一种生存的智慧。