归途何漫漫

想象你出生在一个干净明亮的聚落，却少小离家，去到远方广阔的世界，在那里成长。到了壮年之时，你应着一个神秘而强烈的召唤踏上回家之路，中间历尽艰辛险阻，百折不挠，终于回到自己出生的地方，与有着同样经历的异性结合，很快的生下了孩子；却等不及好好看一眼自己的下一代，就因过度劳累甚至伤病而死去。而你的孩子的宿命跟你一样，也是少小离家壮年回，也是在漫长的回家路上耗尽了体力，回到家匆匆成婚、产子，就埋骨于家乡了。如此一代代循环不息……

还好这不是人生，是“鱼”生——鲑鱼的生命故事。

一个深秋的上午，在加拿大西境的维多利亚，我们寻得一处鲑鱼的家乡。穿过灿黄嫣红的秋叶树林，来到一条清澈的溪流之畔，面前的路牌提醒游客保持安静，不要惊扰了鱼儿们——他们正在进行一场生命中最危险，也是最庄严的祭礼。

我们放轻脚步、沉默不语，抱着几乎是虔敬的心情，沿着河岸慢慢往上游走。清浅的河水中，一条条肥大的鲑鱼，奋力地逆流而游，或者就在河床的砂石上拼命摆动身躯鳍尾，为着延续下一代而使出全副的拼搏力量，把原该是平静的河面搅扰得波腾浪滚。我们终于见识到大自然的一桩奇景：鲑鱼回流，Salmon Run。

记得很久以前看过一幅摄影杰作：一只熊在湍急的溪水边张开血盆大口，险险就要咬住一条跳到它面前的鲑鱼。当时觉得奇怪，怎会有这么容易捕捉的鱼？后来知道了鲑鱼回流的习性，才明白这个画面其实呈现了一个悲壮的大自然的故事。

北太平洋和北大西洋的鲑鱼（中国俗称为三文鱼）有此回流天性。他们出生在河流里，在那儿度过幼年时光之后就游向大海；经过四五年的成长，储备了充足的生命力，便开始艰苦漫长的返乡之旅——每年秋天，大约从九月到十一月，就是大批鲑鱼成群结队回乡的季节。他们有“导航仪”，追随一种生物磁场的引导，加上灵敏的嗅觉（许多有迁徙行为的动物都具有这份能力），可以准确无误地回到自己出生的河流。他们在生命的后期溯流寻根，以每小时五十公里的惊人速度逆流而上，遇到激湍瀑布必须腾冲飞跃，不眠不休不进食，还要机警地躲过近旁虎视眈眈的天敌（熊、秃鹰、人类）的袭击捕捉……

幸存抵家的游子们，虽然早已在旅途中耗尽力气遍体鳞伤，但为了完成传宗接代的天职，依然奋不顾身拼命努力：在浅水碎石的河床里，雌鱼忙着清理砂石、整顿出一处“孵育床”，一场激烈的交配舞踊后，雌鱼排出鱼卵，配偶雄鱼洒下精子，而雌鱼还得小心仔细地再用砂石把宝宝们安稳盖妥。延续生命的责任完成，精疲力竭的父母鱼也纷纷吐出它们最后一口气泡。这个过程，只能以“惨烈”两字形容。

我们默默观看水中惊心动魄的出生入死，近旁带着小孩的父母亲低声向孩子解说，趁机给他们上一堂生动可贵的自然课。原本活泼跳蹦的孩子，这时也变得安静听话起来。岸上的静寂，更显出了水中的动荡翻腾。

在这场生动激昂的群舞之中，当然不乏已无生命迹象的躯体，近旁的河滩上也屡见僵硬的鱼尸。如此大量的鲑鱼尸体，大自然自有好安排：那是河流生物链中不可或缺的养分，为他们的后代和其它水中生物提供了丰富的营养，甚至对河岸土壤、陆地上的走兽飞禽都有环保作用。真是比“化作春泥更护花”还来得悲壮！

虽然明知鲑鱼的生命历程是大自然“天道无亲”的法则，最后那场壮烈的拼搏也只是生物本能驱策下的行为，但我依然感受到一份震撼与感动，令我在水畔屏息敛容，肃穆以对。其后那几天在餐馆用餐，大家都很有默契的不点当地的时令美味：煎烤三文鱼。只因那“回乡”二字，触动了心灵深处一个特别柔软的地方，而那份触动是人类独有的，是远远超越生物本能之上的；却又那般熟悉，像一个温柔而固执的召唤，令远方的游子频频回首那条漫长的离家和归乡之路。