亲爱的红薯

在老家，我们不叫红薯，我们叫地瓜。

一开春，有的人家会在屋前朝阳处，弄块小地，把储存在窨子里的地瓜提上来，细心地埋进松土里，再撒上一层细沙，泼上几担水，蒙上塑料薄膜，培地瓜苗。待苗长到一拃多高时，掀开塑料薄膜，晒上两天便可提苗栽到地里了。

红薯是至贫至贱的，是农民大众的，是乡间沟畔的。红薯又名甘薯、番薯、红苕、地瓜等，别名就有十来个，是旋花科一年生植物。这些名字中，我最喜欢红苕，俗中透雅，笔名一样好听，而切地瓜可不是雅的事了。

秋天，种上麦子后，就开始晒地瓜干了。先把纵横交错的藤秧扯断成大团，扔到堰边，一垅垅的地瓜被扬起的镢头逐一揭开谜底。望着一地的红皮地瓜，农夫们把镢头抡得更高了，农妇们烧火做饭的劲头更足了。受累也罢，下力也好，收成了终是让人高兴的事，庄户人盼个啥，不就是盼个收成年嘛。切地瓜用的刀，是在一个长方形木块中下部凹进去的地方，按一刀片。切地瓜时，躬身把刀倚放在右腿上，左手拿地瓜，右手上下切，“嚓嚓嚓”的声中瓜干纷纷聚成堆。刀片锋利，切时要小心，割破手指和手掌是常事，我常带个黑胶皮的护手，切起来就大胆些了。大小不一的地瓜穿过刀片后，如过奈河桥，经过太阳一晒，如喝下了孟婆汤，有了超越。通常，大人们切成一堆堆后，撒开来，让小孩子摆晒，大片小片的瓜白，如晚秋里的素笺。地瓜油不易洗掉，很裂手，皮肤不好的农妇指端会裂开血口子，一个冬天都好不了，奶奶和母亲的手经年会这样。切地瓜干时，最怕连阴天，晒到大半干的最怕见雨，最易烂掉。母亲说，有一年连阴了好长时间，地瓜干烂得只能当柴烧，边烧边心疼。

地瓜很喜半沙半土的旱地，结出的瓜红润滚圆，因水分少可多晒地瓜干，煮熟了也特别面，奶奶极爱这一口，而我最爱吃我家门前那块地结出的地瓜，因水分大，煮出来甜软可口。看来，不同的地有不同的风水，相同的地瓜遇不同的地茬，土地是变通的，地瓜是灵活的，二者合力满足了农人的不同口味。地瓜不易多吃，吃多了会烧心、打嗝、泛酸、胀气等，因早年缺吃的，母亲吃过地瓜叶吃过滚煎饼（用地瓜面摊成的煎饼），吃出了胃病，曾长年受此病的折磨。而对我来说，最好吃的莫过于是红心地瓜，当年我曾央求母亲买两捆红心地瓜苗，秋收后了专门留着冬天煮着吃，母亲嫌产量低，就是不同意。直到现在，我看见长着红叶子的地瓜地，就感觉很亲。

早些年，地瓜干是农家一年的口粮，记得小时候，母亲会专挑些大块的洗净晾好，到石碾上碾成糁子，在锅里煮，稠且黏甜，我们都爱喝。后来，麦子已不是稀罕物，吃白面馍是三餐的事了，地瓜干和玉米就成了猪娃们的美味。某年小猪的行市好，我家的两窝小猪卖了个好价钱，点着成摞的钱，我竟有了自豪感。

红薯从来都是卑微的，也是寡言的，肥沃些的地让给了小麦玉米和瓜菜，唯那些瘠薄的山地才轮到它们。红薯命贱，栽到哪里哪里活，长到哪里哪里就成片。我们这些吃红薯长大的孩子，骨子里有倔强，行事中有隐忍，性情里有敦厚，在没有人脉资源，没有出镜平台的状况下，辛酸又执着地奔波于尘世，却不曾沦落人格。

霜降后，所有的庄稼都进了家门，立冬了，意味着休养生息。老家的妇人们看着电视剧，或剥着花生或做着女红，炉子上的锅里熬着红心地瓜饭，小米当了糯香的说客。冬天在门外不紧不慢地走着，屋里的日子安稳踏实，这是乡间的岁月静好啊。