老屋

许多年了
老屋让一把锁守着
锁住雀鸟不再横梁飞
守住矮矮的台阶铺满青苔
也把童年守在了月亮光光的晚上
那蟋蟀唧唧地振着翅膀
孤寞地把星空仰望

如今的老屋
是时光里的一张蜘蛛网
是斑驳的一堵墙
是墙角的苔藓片片
是杂草复叠着杂草
每次祭祖回乡
我们只能在院坝里张望
也许打开的是一把锁
垮下来的是整个屋梁
老屋不堪回首的朽了

老屋的后脊背真的就塌了
露出发黑的石头披着
梧桐树抖掉的一地落叶
树枝丫越发遒劲舒展了
像沧桑的眉宇
藏着老屋最柔软的记忆

关于老屋的记忆
就像喝陈年的老醋
有几分酸楚
有几分醇香
它泡在奶奶的故事里
流淌在母亲的歌谣里
泛滥在我的诗行里
在有月光的晚上交织成一张网