采地耳

雷雨之后的黄昏前，姐姐挎着如她一样的小竹蓝
我落在后边，更远的后面祖母赶来

像抖散的黑牛粪一样的地耳散落在矮草间，
树根旁，或浅洼附近。一垅一垅没有根

沙土沾在上面，是儿时淡淡的忧伤，是稚弱的
手掌无法撇浮的高处的阴云
是池塘青石上怎么也荡不掉的顽皮的灰影

火的光亮照暖从檐上垂下的圆蛛
我在远间，姐姐在灶间，祖母在下面