堪明叔

堪明叔是我的乡亲，他从小外出，老大才回故里。近几年，我和他接触多起来，逐步了解后，竟日渐难忘他的形象。

2008年9月，我从外地调回县城工作。他闻讯后祝贺道，咱叔侄俩同城工作，这样很好，凡事有个照应；再者，咱俩还可把酒言欢，谋划家乡的前途和发展。

我闻言讪笑：“俺是泥菩萨过河。在单位外租房住，自顾尚且不暇，哪有能耐谋划村子的事？”他说，别急，慢慢来，一切会变好的。

这是我俩的第一次接触。其时，他在县城电视台已工作数十年，我初回故土，一家人蜗居在简陋的出租房，处于适应环境的阶段。

到了10月，他突然来电，说我单位宿舍楼有一间空置房子，领导已同意出租给你住，这样一来，咱俩就能常见面呢。他单位宿舍楼的环境不错，我住进去后，发现生活和工作方便了许多。

阿叔家住单位外，一周来单位值班一两晚。每次来值班，他都提前到我处窜窜门，有时带些水果有时捎些花生或玉米什么的，说是咱村田地长的，有家乡的味道，真个新鲜好吃呢。于是，两人便常常一边吃家乡的特产，一边开心地聊村里的人和事。

2009年的酷夏，一个阿叔值班的周末晚上，他叫我到值班室一起看电视。叔侄俩一边浅酌啤酒聊天，一边观看抗日的战斗片。我盯着炮火连天的屏幕，随口说，战争真是残酷呢。他闻言，竟默然下来，好一会才低沉地说，春贵啊，真正的战争比电影不知残酷多少倍呢……在越南战场上，我连队的战友在一场自卫还击战事上，存活下来的没几个啊。

“和平生活，来自不易啊！”他停顿一会，啵啵两声拉开啤酒罐头，一瓶递给我，自己举起另一瓶，望着我深情地说，“孩子，干了吧！为那些牺牲了的，我的战友们！”

直到那晚，我才恍然醒悟：阿叔原来是一名军人！一名扛过枪，曾在边疆保家卫国的军人。

那是上世纪七十年代末的事。当时部队在我的家乡征兵，十八岁的阿叔背着家人报名应征。不想一体检就合格，几天后便离村入伍。他走时悄悄地给家人留下纸条，上面写着：雷州半岛离越南不远，打完仗就回家。家里的老母亲，对着这片言只语的纸条，只好默默地祈祷默默地流泪。

战争的事，他之前从未提起。那晚的谈话，是唯一的一次漏嘴。之后我虽极想了解更多，他却淡淡地应，“过去就过去了，人需向前看，人不能一辈子活在过去……”

他少提当兵的事，但建军节的战友聚会，他年年参加。家人有时劝阻，他便语调低沉说，生离死别的事，有时转眼就会发生，能聚就多聚聚吧。

前两年，阿叔退休回村定居。父老乡亲认可他的为人，便推选他当“头人”（村里的族长），负责村里俗务。他欣然接受，开心地对我说，终于可以为村做点实事了。半年后，阿叔竟组建了村的“外出人员理事会”，说是要处理好村子事务，先要团结一切能团结的力量。

有一次，他在电话里叹息说，春贵啊，村子的未来令人担忧哦，学校没几个小学生，村民又好赌，村道七拐八弯的没一点规划。我默然一会，应他说，阿叔啊，真要改变村子，希望在于年轻人，长远在于教育。他说，那我多引导一下后生哥们吧。不久后，村的微信群，便有人陆续上传他和村子后生哥举杯同欢的相片。

理事会成立不够一个月，噩耗便传来：在回城的路上，阿叔突发心肌阻塞，竟倒毙于车门前。有人说，他之前就查出心脏不好，医生曾告诫他要戒酒要多休息……

2017年1月的一个傍晚，我回村参加了他的葬礼，面对他身材魁梧的灵像，我一边鞠躬，一边在心里不停地悲泣——

“堪明叔，您是好人哪，村里人记得您的！”