故乡处于大地的中央

2016年的最后一天，再次清晰地听到时间的风声。想起阿根廷文学巨匠博尔赫斯的名言：你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的叹息。

也许对于某些人来说，生活不过是一日日的重复，浑浑噩噩，不需要反省，不需要思虑，只是埋头过下去，或是为生计奔波，或是沉溺于享乐，或是汲汲于名利，等到某个时刻，停下脚步，倏忽大半生已经过去。

也许对另外一些敏感而清醒者而言，每到时间的节点，总会有异样的感触。回望来时路，梳理过往的点点滴滴，及时反省人生，珍藏美好的记忆，审视无可追悔的往事，追求尚能仰望的梦想，日渐懂得自己的能与不能。

而对于那些智者，那些深刻地洞察人类命运的人，既会给你一个久久望着孤月人的悲哀，也会给你关于生命的诠释，关于我们真实而惊人的存在，关于记忆的深不可测和心灵的无限延展。

还有，关于故乡，那个连接着我们精神血脉的地方。

那一日，“70后”女作家付秀莹从北京来，在郑州大摩纸的时代书店，做客中原风读书会，和风花粉一起，以“新乡愁：中国乡村的消逝与新变”为主题，分享那些深深嵌刻在我们生命中的记忆。

那一日，天气晴好，和后来元旦三天假期的雾霾压境截然不同。生活在当下，一个蓝天就能让我们欢呼，心情飞扬；一个雾霾天，又能让我们抱怨连连。

是的，这是一个急剧变化的时代，一切都在飞速发展，生活在城市和乡村的人们都被挟裹其中，都会有这样那样身体或精神的不适。

我们所做的，不过是同样的梦，一个美丽中国的梦想，一个现代意义上的崭新田园的梦想。在朝着梦想前行的途中，或许不可避免要有这样那样的挣扎、失落、期许、无奈、抱怨。于是，那些记忆中宁静清新的故乡或诗意美好的他乡成为人们的向往，巨大的乡愁在心灵深处蔓延，这是属于我们这个时代的新乡愁。

数千年的乡土中国，人和自然不曾分离，那是“暧暧远人村，依依墟里烟”的温暖家园，那是“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡心境，那是“明月松间照，清泉石上流”的诗心观照，我们的乡土自信而坚固，我们文学的荣耀在悠远的抒情传统里。那时的乡愁是壮士远征，是仕宦庙堂，是客居他乡，能轻易找到明确的指向和诗意的安慰。

“五四”时期，中国社会制度发生巨变，现代文学家笔下出现“异乡人”的形象，他们从尚未受近代文明冲击、几近原始状态的故乡走出，在乡村、城市、山野间踽踽独行，满怀理想、希望和奋斗的决心，却找不到可以实现自己抱负和生命理想的地方。正如鲁迅《故乡》中的“我”，对故乡的批判和不满都建立在一种无法表达的爱与痛之上。他们难以在故乡找到精神上的归属感，从“离开——归去——离开”这一归乡模式中，我们感受到的是一群现代知识分子无处可依的境地，他们面临的是“故乡”和“异乡”的双重失落，这决定了他们只能“在途中”，一直行走。

和鲁迅、师陀等直面现实不同，作家废名、沈从文等构筑了一个“故乡”的田园神话。在沈从文笔下，乡愁是古典美的代称，在《边城》等一系列作品中，他描绘出最为纯美自然的中国乡村图景。

而当下，在全球化的浪潮中，乡村变得自卑，被迫同时也似乎是迫不及待地融入城市化的进程。当我们的作家提笔书写乡愁时，总是五味杂陈，爱恨交织。

对于付秀莹来说，虽然少年时就离开河北无极县的一个村庄，在外求学，辗转北京，如今担任中国作协《长篇小说选刊》执行主编，但她始终走不出她的“芳村”。她写了很多作品，比如小说集《爱情到处流传》《朱颜记》《花好月圆》等，写乡村也写城市，但直到2016年推出长篇小说《陌上》，她才写出了心中的“芳村”，一个处于时代洪流中的村庄的惊人变化，写出了村子里那些看似微不足道的男人女人的心事，由此折射出乡土中国在一个大时代的隐约心事。

正如她柔美婉约的外表，她笔下的文字也属于古典一派。她喜欢隔着帘子听雨，独上高楼望月，喜欢落花人独立、微雨燕双飞的意境，中国传统文脉的精神因子，融化在她的血液里。但在清新恬淡的文笔中，她书写的并非真正意义上的桃花源，也非优美的田园牧歌，她的笔下有悲怆之声，有悠长的叹息，始终鼓荡着生命隐秘的呼啸风声。

那一天在读书会上，她说到聆听。直到今天，她仍保持着和生活在乡下的父亲每日通话的习惯，不过是聊聊村里的家长里短。她几乎清楚每一户人家的婚丧嫁娶，喜怒哀乐。乡亲们的命运起伏，便是她的乡愁所在。

我被这个细节深深触动。想起哲学家海德格尔说的：人当诗意地栖居。他还说过，故乡处于大地的中央。

我们的故乡都在经历着剧烈的变化，当抱着冷漠的心态逃避时，当一个劲儿地抱怨批判时，当一味地怀念记忆中的乡村时，我们如无根的飘萍，乡愁无处安放。何不做些切实的事情？哪怕只是聆听。

或许只需要抽出一点时间，耐心听一听父亲母亲的心声；或许只要走出狭隘的一己世界，去了解一下老家乡亲的生活状态；或许只需拿出一点智慧和思考，为乡村的改变做些力所能及的事情。

或许，在不停流逝的时光里，当我们的一声叹息溶于无尽的叹息，当我们的心事和千万人的心事一起起伏，当我们的乡愁和浓浓的乡情连接，我们便找到了回家的路。