三棵树

福建泉州，安溪清水岩。

这棵古樟树，名字很特殊，树根部那石条上有四个红字显眼：枝枝朝北。

主干离地十几米后，上分为四根大枝，个个肆意伸向天空。树冠高达三十一米，仰望，脖子要向后一直仰，树围有七米，遒劲，沧桑，罕见的粗壮。

为什么有这么怪的名字？我得到了两种不同的解释。

文史专家解释，北宋灭亡，南宋杭州苟安。许多汴京民众，人虽逃到南方，心却在北方。岳飞抗击金兵，点燃了南宋军民向北的信心和决心，然而，岳飞却被奸臣所害。清水岩的樟树，枝枝朝北，这是向英雄表示敬仰。樟树旁边，是三忠庙，庙里供奉着岳飞的神像。

林业工程师解释，枝枝朝北，这其实是地形的原因。考察樟树的生长环境，南面是山，狭窄，无法伸展，只有向北展枝，越长越顺。枝枝都向北方，极为少见，这也是植物和自然抗争的结果。

枝枝朝北，还连着一个人，清水祖师。

他是闽南四大民间信仰之一，安溪的清水岩庙，是清水祖师自己所建。九百多年前，他在这里修身养性，这棵古樟，相传就是清水祖师亲手所植。它深厚的文化积淀，让我惊叹。

长白山，大戏台河景区。

大戏台河，是满语“细塔赫”的谐音，“细塔赫”，是一种体形较大的冷水鱼。大戏台河，原来是个国有林场。林场嘛，就是看山看树看水。

我要说的是百年松桦恋。

这其实是两棵树，从根部看，松树和桦树紧紧贴在一起，不是一般的贴，几乎是同一棵树，因为看不到任何缝隙。

但是，树的两边，是两种颜色，褐色的松树粗壮一些，身材很好，笔直向上。从长相和气势上看，松树应该是男青年，他是家中的顶梁柱，呵护着桦树。那乳白的桦树，则是幸福的小妻子，婀娜摇曳。

阳刚伟丈夫，柔媚俏佳人，真正天作之合。对原始森林而言，它们相守百年，还只是树中的小青年。

长白山海拔两千米左右的地方，是针叶林带和岳桦林带的自然分界处，松树和桦树本来应该分属两个群带，现在，为了生存的需要，它们却结合在一起了，优雅而自然。

浙江临海，古长城。

长城很宽阔，条石铺路，两边都用青砖砌。逢山岭，都会筑一个敌台，上下两层，下层供人休息避风雨，上层应该是哨兵瞭望，举目四周，视线极好。

临海濒海，这些敌台，用来抗击倭寇的进攻，这里曾是明朝重要的海防线。据历史记载，戚继光在临海抗倭八年，九战九捷，他和知府谭伦一起，创造性地修建了上下两层的敌台。

我们说着戚继光，摸过“大将军”炮，向左下方，拐进了城隍庙。这里有一棵古樟，非常值得一看。

从来没有看到过如此惨烈的树：不知原因，樟树下半身，只有扁扁的半爿，这薄薄的树身，仅存树皮，只有整树的五分之一左右。

然而，它很顽强：在树片的上头，有两枝仍然爆发着生机，它靠在人工做成的假肢上，似乎有些累，似乎需要一些帮助，但是，别的樟树该有的生机，它都有，青葱依旧，枝残色香。

樟树的年份已无考，但从年轮上看，应该在六七百年以上，也许它曾经历海战的炮火，是戚继光保卫临海的见证者。

残樟无名，我叫它“樟坚强”，希望它能一直平安活下去。

枝枝朝北，是一种信仰。松桦恋，是一种坚守。“樟坚强”，是一种意志。三棵树，它们历经千百年，栉风沐雨，虽然平凡，却不卑微。