水边的凝望

村庄的东边，有条河流，河岸上有一株高大的乌桕。从我记事起，它就这样高大，在秋天深红的叶色里忧郁着。乌桕的忧郁结成了挂霜的果子，一枚又一枚，在不停飘落的一叶深红里露出狡黠的笑容，又在一场又一场的霜雪里，迎来自己的纷然而落。

站立四季的乌桕，给了我很多想象。彼时的村庄，在熟悉的记忆里，时常诱惑我的是日日夜夜的蛙声蝉鸣，星月流萤。我常看着村外渐行渐远的长路消失的地方，却无法穷究它的远方和去处。我也常常抬头叩问乌桕以及它头顶无法企及的蓝天云朵，也追寻过一只偶尔飞过的鸟影，但我仍然无法给自己的想像一个满意的答案。

迷茫时，乌桕站立水边时时凝望的身影，给了我继续探究和追寻的勇气与信心。我想，乌桕静立水边的凝望，大概是在叩问天地的苍茫吧。

夏天，太阳落山很晚，晚到我的肚皮已经咕咕地叫了很久，太阳依然在西山边磨磨蹭蹭，且越来越大，越来越红，也越来越像一个硕大的气球又要浮上天空，让人焦虑不安。跟在我身后的老牛，熟练地伸出舌头卷起河岸边的青草，不紧不慢地嚼着，还不时地抬起头来，心满意足地喷个响鼻。

我快步牵牛到河边饮水，等它饮完水，我就可以牵它回家了。家是温暖的，家里有香喷喷的晚饭在等我。然而，老牛饮水由快而慢，后来竟像是悠然细品了。那河水，对老牛来说肯定是甘甜的，我却埋怨老牛的不知世故。此时，我不能容忍老牛喝水时抬起头来望着远方那悠然自得的样子，我想强行牵它快点回家。可老牛太犟了，那时的我还不足以与它角力，我只能无奈地看着老牛。

老牛望向远方，那太阳要落山的地方，一动不动地站着，眼神茫然。我顺着老牛看着的方向望去，山衔落日，暮色四合，四野浮起了薄雾浅岚，村庄里最早亮起的一盏晕黄灯火，点亮了茫茫夜色。黄昏，固执地站在水边凝望的老牛，眼里有一些浑浊潮湿的东西在闪烁，如一盏夜灯，为我点亮了天地之间最初的苍茫。

我喜欢老家村东的圩套和大湖。圩套里的水稻田和圩埂间隔着一湾水面，湾在田与田之间，湾在田与岸之间，被水分开的稻田，像是浮在水面上的一块块大毯子。油菜花开的时候，毯子是金黄色的，耀眼夺目；水稻刚栽下去的时候，毯子是白色的，上面染着点点的浅绿，清新如雅致的文人小品；阵阵荷香苇风里，稻田碧绿如翠玉。

喜欢看那些水中的田，富于画意，总给人想像的空灵与远意。在水田随水蜿蜒的岸边，常看见白鹭静静地站着，一动不动地，像在凝望，直到被水里的游鱼诱惑，或是被人语风声惊起，才翩然而飞。白鹭，是好看的鸟。岸边鹭群，临水照影，惊鸿如仙子。独立白鹭，惊艳如鹤，苇岸静观，于烟水间，四顾苍茫。

在水边，在老牛和白鹭的凝望里，有着几分天地的苍茫和于世的悲悯。我没有看懂，大概也不会看懂。