冬闲的食物

蚕豆，当推冬日第一闲。毕飞宇在一篇文章里说：“蚕豆主要种植在南方，它不是主食。因为这个缘故，它被种在田埂或河岸一类‘边角料’的地方。蚕豆最好的吃法是炒。香极了，嘎嘣脆。唯一的缺点是太硬。”

一个成年人，从哪一天吃不动蚕豆起，他意识到自己这是老了；一个孩童，从他放肆地吃麻壳花生起，可能察觉到这是快要过年了。

吃花生、蚕豆，大把大把的干果摆放在桌面上，这些消磨的零食，无疑是一场新年大戏的压轴主角。

在诸多零食中，花生有着平民的光泽。童谣“白胖孩，坐沙滩，外穿大麻衣，里套小红衫”，说的是花生的样子。

花生、蚕豆的坛子里，有许多往事，“哗啦”一倒，一大堆。

花生蚕豆，演绎生活的妙义。炒花生，是有讲究的。炒花生的炭火，不温也不火。铁锅里掺入沙子，花生和沙子搅拌，沙子渐渐发烫，花生也就慢慢熟了。过年的时候，外婆总要炒一大堆花生，放在一只坛子里。

香脆的花生，是一种生长在根须部位的植物，剥下的花生壳可以生炉子引火。喝酒的人，一边剥着花生，一边喝酒。

花生蚕豆，联袂出现在一只果盘内，那些随意和漫不经心的摆放，就像是丰子恺的漫画小品。

“卖蚕豆，一分钱12个”，小贩叫卖着蚕豆的吆喝飘在风中。那时候，还有炸蚕豆的人，一手摇着爆米机，一手拉风箱，又像日历上一幅泛黄的旧画。

爆米机是全封闭的，一只圆而长的铁家伙，摇着，加热炒。随着“嘭”的一声，就像一只汽车轮胎爆了，一粒粒蚕豆被炸开花，散发出香喷喷的热气。

儿时在乡下，冬天枯黄的苇塘，我和乡下的孩子炒蚕豆，用衔着芦根的软泥砌个土炉，置上一块洋铁皮，撒把蚕豆，掐两根苇管，拨弄着，就这么哐里哐当地炒。

花生蚕豆，吃多了自然口干舌燥，比说话还要费口舌。这时，人们才知道，喝水有多么畅快。

冬闲的食物，本来就是见惯了的凡俗生活。