我是父亲的“菜”

那么多蔬菜里，能谈得上感情的，就只有白菜了。说爱，太矫饰；说喜爱，又寡淡了些。没有一种蔬菜，有白菜那么随和，炒、烩、汆、烧、腌，各有风味。但我更迷恋的，是它那悠长的时光味和温馨的亲情味。

生长于农村，我和白菜有着共同的土壤和故乡，就像兄弟吧，碰巧相遇在少年时光。记忆里，当白菜挥着两片嫩叶，拱出土壤，我就知道，暑假要结束了。虽然不情愿，但很快我又充满新的向往，因为待白菜圆溜溜地回家时，春节就快到了。

那时我常想，白菜一定不想过年，不然咋长那么慢呢！尽管“恨铁不成钢”，但锄草、施肥、灌溉……仍要按部就班。我一发牢骚，父亲就说，不要和庄稼急，白菜有白菜的步子。我不懂，白菜就在那，一动没动啊！为此，我干了更蠢的事——拔苗助长。

现在想，父亲真是个哲人！他从不苛责我，无论学习成绩好坏，他都一脸悠然。在他眼里，我就像一棵白菜，有着自己的步子，好时是白菜，不好时还是白菜。

不过，父亲也有严厉的时候。立冬后，风变得锋利。父亲就用红芋梗，把蓬松的白菜一个个捆起来。我不解，指责父亲给白菜戴“紧箍咒”。父亲竟承认了，他说，孙猴子不戴“紧箍咒”，就取不了经；白菜不捆，就“抱”不成菜；你这兔崽子，不管就成不了才。

我哑然。没想到，在父亲眼里，我不只是他的“菜”，还要长成“才”。

我跟在父亲身后，捆白菜。如果“捆”是外在的约束和管教，那“抱”就是自我发展和超越了。我忽地发现，人竟也可像白菜一样成长，而父亲，也以种菜的方式，打理着我。

于是，在那叛逆的年龄，我和白菜就有种难兄难弟之感。

如今，我已跳出“农门”，全家能够聚在一起吃饭时间，要按年计算，而且还要预算归程。

又是冬天。每次上街，我都要买些白菜。我照着书、对着时光、学着母亲的姿势，还是做不出儿时的味道。妻子说，你就一个人，又怎能吃出全家的味道！我愕然，看着墙角挨挨挤挤的白菜，忽地又涌起那种难兄难弟之感。哦，还没下雪，我们就迷了路。