饮酒枫桥

1997年春末，我对于这一年的记忆来自一坛坛黄酒。这些黄酒有时候是经门口的挂机船水运而来，有时则是公公用自行车驮回来的。加重自行车后座两边，各自绑定一坛黄酒，再径直将车子推进厢屋，一坛一坛将酒卸下来摆放进里屋的角落里——当宝贝疼着。每天晚饭前，公公就会从八仙桌上拿起倒扣着的玻璃杯进去打酒。泥封一落地，酒香伴着春泥的气息扑面而来。

但铜罗很远，这与有限的视野有关，那时候即使去镇上也会觉得是件很远的事情，更何况是铜罗呢？还有这么多酒，还需要专门去购买，就已经决定了酒乡的神秘之处。2005年吧，家里乔迁新居需要购买花草，我才真正意义上去了铜罗。从三岔口一路朝西，似乎还绕了几绕，才到花木市场。铜罗不仅有好喝的黄酒，花木市场也做得好，一个有酒喝又有花看的地方，莫名地就让我留心起来。令我欣喜的是，十几年已经过去，从铜罗买回来的君子兰越长越好，每个清晨，阳光从窗口落进来，打在墨绿的叶面上，叶片就变得透明——所谓滴翠就是这个样子吧。我驻足看着，铜罗的名字又飞出脑海，便想铜罗也许就是这个样子的吧，她是新绿色，明朗、清澈，如诗如画，但又野性和恣意。

我随着众人下车站在了铜罗大街上。今天的铜罗特别喜气洋洋，随处一看都是高度干净的，车辆秩序地停靠在路边。这样的有序的场景其实有失了小镇该有的随意，我走到正在忙碌的保洁阿姨面前，跟她说您休息会吧，这街已经很干净了。五十来岁的保洁阿姨，却很重视地回道：今天有小青（范小青）老师回来，我们要打扫得更干净。橙色的背影勤劳如一只蜜蜂，我相信她每一个劳作的姿势都是虔诚的。铜罗人可爱，在他们心里，对范小青老师是相当敬重的，表现方式只能是呈现出一个干净整洁的小镇模样出来。

汪宅是汪集旸先生的旧居。六进的房子现在还住着人。门口的三相电箱上写着金官和阿福的名字。而我仅在巷口就看到迎春古桥架在河面上。这头是汪宅，是人民街，那头是新农村，桃花、杨柳站在岸边，蚕豆花竖着耳朵聆听着小河的呢喃，逝去的岁月和人事都是一首难忘的歌。在这妩媚的春景里，兴许还会因为一瓣桃花落进迎春河而忧伤那么一阵子。我不知道，这样一种走神暗示了什么，就这么转身跟着人们去了民主街。民主街尽头便是有名的枫桥。而抵达枫桥的路则是各种生活场景：当铺、吴记糕团店、切面米粉加工店、万三烙锅店、蔬菜种子店、寿衣店、三界洋酒业和富泰兴烟纸店……香烛店里出售了人的一生，十六岁拜太、六十大寿和清明上坟的民俗用品，全都有供应，不知不觉就让人看到了头。走在低矮的、仍旧用开门卸板关店装板的古旧店铺前，或多或少是会有些思索的，这样的思索时光恰如其分到来，竟有些惊觉，时光于我们真是恩赐啊。

可惜枫桥原有的拱形被改建了。但亭台在，廊檐在，枫桥河在，故事就还在。情意仍会在。三界洋酒业的老板翁先生，四十有余，皮肤白皙，留光头，他着黑衣弓身在店内的暗处开坛灌酒时，我出现在他背后，整个屋子都弥漫着酒香。我本不是来买酒的，最终却成为买酒的人。他的店里集中了铜罗各个酒厂生产的酒，百花漾的吴宫老酒一坛一坛摞着，糟烧和袋装的平价酒则摆放在门口，5年陈，10年陈，七八元一斤……我一一看着，竟想起已经去世的公公来，他原来就是来这里买的黄酒么？翁先生递给我一小坛凤栖酒厂生产的黄酒，很抱歉地说如今酒厂的生意也多不景气……我就这样拎着一坛黄酒来到枫桥上。枫桥很美，古意得很，朱红的柱子，黑色的亭角，亭角上落了一片香樟的新绿，老人坐在门口说话……它守候在这里，像一句诺言，与思源桥遥遥相望。而思源桥上那个从桑塔纳里走出来的买鱼的男人，又拎着鱼回到车里开走了。古镇多是这个样子的，临水而建，廊檐深深，因为还未开发旅游，吴王靠上的空寂和冷清，与这姹紫嫣红的春景有着交错之美。特别在胜利街上，一棵还未生出新叶的大树破廊而出，树枝密匝，直戳蓝天，树上鸟巢悬挂，婉约之中有苍凉和遒劲之美，而租赁在树下房间里的贵州女子，用背带背着娃正在烧一道辣菜。

枫桥边有家茶馆，开茶馆的女人，着红衣走进走出，仿佛一生只有琥珀色的茶汤。茶客谈天说地或呆呆冥想，都让人觉得听多了故事的她也会是一个有故事的人。我将黄酒放在桌上，手抚在泥封上问道：你知道前面林海天池边有个独居的男子吗？他应该五十六七岁，自新婚第二天起就一个人来到林海天池边住下养鱼，直至今日女儿出嫁，他仍旧没有回去，林海天池里有什么让他如此眷念？疑问自去年秋天从林海天池回来就一直有，我无法去寻找也不想去寻找这个男子一问究竟，也许这就只是同伴编了一个故事来递增林海天池的神秘点？总之，我记住了，还记得那日坐在同伴的身边经过林海天池的感觉，那种缥缈的、若有若无的、甚至还有激荡的情意在内心波动着，都让我对这片林海产生了异想天开的假设。所谓林海天池，应该是爱做苗木生意的铜罗人无意留下来的，从一条笔直的水杉道进去，就形成了林海里的驰骋，路弯弯，树林幽深，风声阵阵，偶尔遇见一户人家，虽为漂亮的小楼，门口也有汽车，却坐落在绿荫中，宛如莫干山的林中别墅，山居岁月，雅趣横生。

是的，我必须对那个守候在林海天池边养鱼的男子多几丝疑惑，如果你愿意可以就这个故事多些遐想，在无尽的遐想中，林海就跟着白云飘飞了起来，人生的旅途也变得诡秘和新鲜起来，再怎么说，铜罗自从并给桃源镇之后，就更具有了“几家篱落傍溪居，只看青山尽自知。隔岸有桥多卖酒，小篮无处不提鱼”的桃源风情。

这是铜罗，也是桃源。

好比说，择日，拎着一坛吴宫老酒去枫桥上豪饮一回吧，我相信，那将是另一个难以忘记的时刻。我们坐在枫桥上，一边饮酒一边畅谈，忆古昔今。酒水晃荡，仿佛随意舀了一瓢枫桥河的河水在饮，月亮挂在亭角，又从肩膀上升腾，市声若隐若现，水雾亦真亦幻——而你落在泡桐花背后的眼，就那么湿润了。