一条路的两边

那趟绿皮列车应该是从通化到白城的吧？我印象中是这样的。但妻子言之凿凿地说，不对，起点和终点分别是敦化和长春。

到底谁记错了呢？

其实谁对谁错都没关系。关键是我们的路段，从九站到长春，2002年到2006年期间，我和妻子经常奔走其间。

那时我们夫妻参加工作时间不长，正为所谓事业奔波劳碌，没时间照顾孩子。现在想来，“没时间”或许是个借口，只要愿意挤，时间总是有的。岳父岳母有时间替我们带孩子，我们也乐得清闲，于是女儿刚满月就被送到了位于吉林市九站乡的吉林化纤厂（这是一家上市公司）家属宿舍。每个周末，我们夫妻都要往返两地，去跟孩子团聚。周五晚上下班乘坐长途汽车赶往吉林市，再从吉林市等待通往化纤厂的班车。如今从化纤厂到市里已经有了沿江快速路，那时还是城里和乡下的概念，颠颠簸簸大概要一个小时。周日早晨，我们一般都是乘坐从九站直接回长春的那趟列车。虽然慢，但价格便宜，乘坐方便，而且不用再往市里折腾了。

我从网上查了一下，九站乡原属永吉县，清末时名为“旧站”，后随谐音，以讹传讹称为“九站”，划归吉林市。九站火车站属于国内最小的那一类火车站，却是五脏俱全，一个小广场，四周常年堆积着肮脏的雪，被太阳照射着，即使反射着白光，还是显得很脏。候车室、售票室都在一个屋子里，零零星星的几个人，滋滋哈哈地袖着手从外面带着满身寒气拥进来，整个候车室都跟着打个冷战。平时人很少，大概只有过年前后人流才稍微多一些。不知为什么，我的记忆里，似乎都是冬天的场景。其实夏天也经常乘坐，但印象不深——东北的冷啊。

据说这趟绿皮列车已经停运了。当时就觉得早晚会停运，它太慢了，自驾也就一个多小时的路程，它晃晃悠悠大概要开四个小时，有时还会在某个站点等待错车，一等就是二十多分钟甚至半个多小时。不过慢车有慢车的好处，上去后都有座位。乘客基本都是从这个乡到那个乡。即使某站上客稍多，几分钟后到另外一站，肯定有下车的，认真等一会儿，总能找到座位。其实这么近的距离，乘坐短途汽车很方便。但火车价格更低些，一般一站也就是一两块钱。车站附近的乘客似乎还在乎省几块钱，或者干脆有的是时间，闲着也是闲着，慢慢地走呗。

乘客们大包小裹，有的提着篮子，有的拎着个筐，筐里装着鸡蛋、蘑菇、木耳之类的山货，还有扛着扁担的。一个个带着狗皮帽子，兜里揣着劣质香烟，随时掏出来与周围的人分享。那些空手的，应该是附近村镇有头有脸的了，似有知名度，很多人都会主动跟他们打招呼。坐下以后，一半人基本无声，默默坐在那里，望着窗外，像有什么心事。还有一半在大声聊天，即使是陌生人，也会聊上半天。一问你是哪个屯子的，我是哪个屯子的，你认识谁，我认识谁，后屯老李家的二小子是我外甥女婿，前屯郭老四家的老丫头在九站开小卖店，这么一盘问，论一下，没准儿都能攀上亲戚，下车时就成了无话不谈的人。大家没什么隐私概念，隐私也不值什么钱，可以随便聊。在这样的氛围里，很容易被感染、同化。有一次，妻子有事晚回去一天，我独自乘这趟车回长春，跟对面一个小伙子一路磨牙，下车时忽然发现，他就是我妻子的同学，而他也忽然想起来，咱俩在某某场合见过面啊！

如果你有心，细听那些乘客唠嗑，就跟听相声似的。东北人的幽默似乎与生俱来。天冷，逗闷子可使气氛变热。同样的话从他们嘴里说出来，就是那么生动活泼，有点痞气，还有点嚼头。张涵予重新演绎的《智取威虎山》里面一些所谓的黑话，像“尥杆子了”、“门儿清”其实都是东北土话，跟“天王盖地虎”之类台词或许有点区别，但本质上还是土话，在东北生活多年，都耳熟能详，算不得什么黑话。乘客们说话的调调差不多，甚至声音都是差不多的。你甚至会认定他们必须那样说话，那样的声调如果不痞上几句，不调侃几句，简直是浪费了资源。

车上偶尔会有列车员的身影，在某些重要站点查查票。一般都是漂亮的少妇，面无表情地对那些抽着烟的乘客说，“把烟掐掉，拿出票来看看”。那些农民就慢吞吞地把手揣进兜里，慢吞吞地掏出票晃一下，也有小伙子故意跟人家搭茬儿，“你们一个月多少钱？”列车员并不回应。也有真逃票的，满打满算不过几块钱，也不知道他们逃个什么劲，或许为的是逃票的乐趣吧。

连续几年时间我们都乘这同一趟车，对各个站点已烂熟于心。到现在还记得的有九站、新九站、河湾子、桦皮厂、孤店子、左家、营城子、九台、饮马河、龙家堡、兴隆山、龙泉、长春东站直至长春站等。九站已经有了站点，为什么还要建个新九站？周围也没有几户人家，莫非专门要为这个几户人家建一个站。妻子说这其实是个货站，主要运送工业产品。

桦皮厂是个镇，如果只看名字，还以为是个工厂，但最初依厂建镇也未可知，东北很多地方都是如此。桦皮很有东北特色，听起来就感觉桦树叶子哗啦啦作响。孤店子也是个镇，我总是说成“孤家店”，每次妻子都生气地纠正我“是孤店子，不是什么孤家店”。我曾经猜测这个“孤”是否应该写做“沽”，类似于天津一带的“塘沽”、“汉沽”，即水面。东北人无论把多大的水面都称为“泡子”，一副居高临下不在话下的感觉。我去过黑龙江大庆市，那里有个连环湖，水面浩大如海，狂风吹来，掀起一人高的浪头，但当地人云淡风轻地称之为“连环泡子”。当年的孤店子，或许是个水泡子所在地吧。或许，是“孤甸子”，“甸子”乃放牧的草地，孤零零一块。只是，早先闯关东的那些人，大概想不出这么富有诗意的名字。

左家也很富诗意，我总是莫名其妙将之跟“左岸”之类的小资情调联系在一起。读大学时我经常和好友王虎腻在一起，他们寝室有个同学就是左家的，所以这个名字一下子就记住了。第一次经过左家时，看到远处一排崭新、整齐的小楼，非常气派，那些建筑还颇有一点创意，应该是政府打造的某某一条街之类，那时此类情况很多。

营城子镇隶属于县级九台市，我对其有印象，是因为诗人王小妮提到自己曾在营城子做知青。作家（画家及各类艺术家）的意义就在这里，他们可以让一个地名变得有故事，有温度。据说寒山寺是个很不起眼的寺庙，但有了张继那首“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这个地方名声大噪，成了文化符号。我做记者时去伊通县采访，也曾路过营城子（似乎还打尖吃过一顿饭，记不清了）。

一个地方，连续两次以上出现在你的视野里，即使那里没有熟人，你也会像遇到老朋友一样，消灭了陌生感和不适感。

饮马河似乎也有诗意，听到这三个字，脑海里自然而然出现生动的饮马画面，以致联想到“饮马长江”之类的豪迈。“龙家堡”的“堡”，此处不读bao，读作pu，农村人常互问“你是哪个堡子的”，其实就是问你是哪个村的。龙家堡这个最具有东北农村风格的名称，现在居然成了长春机场所在地，更名为“龙嘉机场”，一字之差，一下子由村姑丫蛋变成了高楼大厦里的白领丽莎之类。此地的优势是，正好位于长春市和吉林市中间，可以关照两个大城市的人。过了龙泉，马上就到长春站了。

长春下辖的农安县有个伏龙泉镇，我访友从那里经过，正赶上大集，长途客车堵了好长时间，遂留下伏龙泉极其繁荣的印象。将“伏龙泉”与“龙泉”联系在一起的时候，车已到长春。

因为路过的站点多，我们并不觉得车有多慢，每经过一个站点，我和老婆就议论一番，其实有些话题已经说过多次，只是没话找话。列车还经过一个隧道，很长，车内一下子黑起来，我就轻轻握住妻子的手，仿佛可以听到彼此的心跳，两个人静静地等待着刺眼的阳光再次照进来。

分离之苦，就这样在慢车上慢慢消耗掉。到了家，又精神抖擞地投入所谓的事业。如果是快车，瞬间从此处到彼处，落差太大，难免失落。女儿满月时离开我们身边，只是肉乎乎的一团小人，渐渐地，她长成一个孩子模样了，她的姥姥抱着她撒尿，她一边撒尿一边笑嘻嘻地看着我们。女儿好像天生爱笑。再后来，姥姥在电话跟我们说，孩子上幼儿园了，每天背着个小书包颠颠地回来，一坐下就闹着写作业，可认真啦。女儿认识的字越来越多，周末我们带着她在小区里溜达，她见到字就念：“中国人民……”，后面的“银行”念不出来了；“水”，那是下水井盖。2006年的五一节，我们把女儿从吉林市接到长春玩了几天，让她适应一下长春的生活，以便将来回来上学读书。我抱着她走出长春站，女儿大声喊：“长春皮，长春皮”，我顺着她手指的方向瞄过去，赫然看到“长春皮肤病专科医院”的广告牌，不仅哑然失笑。

女儿啊，我们再也不想乘坐那趟绿皮列车了。

第二年春天，我们把孩子接回到了身边……