干娘

干娘柯竹英，小学老师，带我一到三年级数学。她对每一个孩子都特别的好，从不偏心，无论是农村的孩子还是机关单位家庭的孩子。我是农村的孩子，父母读过小学，当时算是“有文化”的社员，当生产队妇女主任，父亲除了干农活，还去公社办的农村企业兼职做记账员。他们深知读书的重要，全力送六个子女读书，种了十几亩田地，每天早出晚归辛苦维持家计。记得农忙时节，晚上九点多了，父母还在外面收割稻谷，我一个人害怕极了，独自等着他们归来。我是家中老幺，哥姐都要读书，没时间带我，家里常常只有我和小哥，小哥一般都在外面疯闹，我的童年大多时候是孤独的。那时候，干娘下班回家，都要经过我家门口，有时还会带我走上一段，说：“你上课开小差了？”“你今天头发是谁帮你梳的？”这时候，我红着脸，挠了挠头发，也不说话，故意跑开了。

干娘瓜子脸，头发很长，拖着长辫，皮肤白晳，身材苗条。她那么爱我们，说话讲课和蔼可亲，手势动作优美得体得像舞蹈一样，我们都觉得她美极了，她的课堂也是我们的乐园，我们真是太喜欢她了。我上课喜欢开小差，窗外有小鸟飞过，我的眼光跟着小鸟一起飞翔；冬天谁的火炉子烧着了谁衣角，我会急得大叫。这时候，干娘就会点我到黑板边演算，我窘态百出，只好胡乱写个答案。她温和地说：“你先别急着下去，站在这里听我讲，这里除不尽，我们首先要试商，看哪个比较接近，我们来试试……”我的答案与老师讲的风马牛不相及，我把头压得更低了，真想找个地缝钻进去。以后，我上课不再开小差，数学成绩也越来越好。

那时学校演出活动多，干娘也是音乐老师，她让我和机关单位的孩子一起当跳舞主角，她编舞唱歌，手把手教我们跳《花纸伞》《春天在哪里》，天快黑了，她还在一遍遍教，嗓子哑得厉害。有一年六一那天，干娘早早帮我们化好妆，可是我们调皮，把妆给毁了，干娘很有耐心，把我的残妆全擦掉，重新给我补粉，描眉，画口红。她那样认真细致，我闻到她头发的清香，感到母爱一般的温暖。妈妈快40岁才生我，我儿童时期，妈妈应该已到更年期，加上农活的重压，她很难给我细致入微的关心和照顾，我头发都是自己胡乱梳，没有样子，干娘常常给我重新梳理。如此种种，点点滴滴，宛如昨日。

后来我到广东工作，每年回家过年，我总要去看干娘。干娘有一儿一女，都很出息。那几年，他们在外求学，离家很远，我每去看她一次，她总是说：“每次带这么多礼品，下回来，都不要带东西，看到你，就像看到自己的女儿一样，你来了，我就高兴。”再后来，干娘的女儿在北京读博，儿子在重庆读大学，她学会了上网，加了我QQ，我们常常聊天，她亲切地叫我娟儿，我说，我以后不叫您老师，就叫干娘了。一来二去，我叫干娘倒比叫老师顺口。

我生女儿回来休产假，干娘只要有空，都来看我和孩子，教我如何照顾自己和孩子，如何与公婆小姑相处。孩子满月后，她来接我去她家住上一段日子，土鸡土猪，鲫鱼猪肚，能买到的好东西都给我做。那时候，母亲在广州小哥家，无法来照料我，幸好有干娘无微不至的关心照顾。

休完产假，我带女儿回去上班，不久听到不好的消息，干娘得了牙龈癌，我很担心，立刻跟她电话：“干娘，不要怕，现在的癌症是可以治好的，尽快做手术好了！”干娘表面显得乐观，平静接受手术治疗，接连做了几次手术，辗转北京、上海、武汉等大城市的权威口腔医院，每次手术，都要承受椎心般的疼痛，为了活下去，干娘坚强地和病魔作头争。每次和干娘通话，都听到那头虚弱得不行的声音，我真揪心。“我很好，你把自己和孩子照顾好，不用担心我，我好着啊。”这是我和干娘最后一次通话，2011年除夕前，上海一家口腔医院手术后，干娘语气非常缓慢，我心如刀绞，如果我能飞，一定立刻飞过去看一看。除夕夜，再电话过去，是干爸接的，干娘无法接电话了。3月8日上午，妹夫打来电话：“姐，妈妈——今天早上去世了。”犹如晴天霹雳，干娘真的走了，我却未能送终，终身悔恨。

干娘是好老师，好母亲，好人。仁厚的地母呀，愿在您的怀里永安干娘的灵魂吧。