茨沟是一条沟

茨沟是一条沟，它有沟的特点， 山高，逼得天往上升，天空就像一个蓝斗笠，扣在莽苍丛林之上。茨沟的树不高，却一棵一棵直立着，像人脸上的短頾。

秋梨木，枫树，救命粮，喜欢凑在一起长，几场秋雨过后，像有人喊了口令，几座绵延的山岭，一下子照亮了人的眼。仿佛一个黑老汉喝多了拐枣酒，红着脸，踉踉跄跄在沟里走着。

沟里的水看惯了山的多变，始终轻轻悄悄地流着，滋养着岸边的野草，绿毛的鸭子，和白毛的水鸟。水浅，水底的石头就在透明的水里浮着，水深的地方，生了茸茸的青苔，小鱼小虾在青苔里躲着。

茨沟的路在水边，在山底，走着走着寂寞感就出来了。很久不见人家，也听不到什么声音，大山就是消音器，把噪音都屏蔽了。城市里的人一拨一拨地来，找的就是寂寞感和小我的存在感。

茨沟的人家，有整齐的楼房，打了水泥地面，院子边的园圃，菜叶肥绿。拐枣树多，乌黑的枝子上挂了一串串果实，柿子树多，柿子熟透了，红通通的，衬着瓦蓝色的天，活脱脱一幅油画。茨沟人爱美，院子边总有花，多是月季 、菊花，也有人家种一棵银杏树，立在院子中央，秋风一起，就飘洒成一首诗。

茨沟的学校，有明亮的窗户，整齐的校舍，墙上大字书写——过一种幸福完整的教育生活。天黑下来之后，只有学校的灯，和天上的圆月亮着。

茨沟的人懂得致富，懂得酒香不怕沟深。他们酿拐枣酒，柿子酒，甜杆酒，酒香一直飘到沟外。他们办各种宴席，辣子鸡，豆腐宴，大灶饭，每一家的菜饭都有特点。上一壶温热的老酒，来一盘香脆的锅巴，要一盆原味的辣子鸡，你会觉得人生幸福不过如此。让胃满意，也就让心满意。

茨沟人善于打造自己的家园文化。茨沟卫生院各个诊室整洁规范，古色古香的中医院，有文雅的名字。茨沟的民宿、水街、漂流、革命基地，都是基于地势修建。茨沟的慈善组织，老年大学，办得热热闹闹。茨沟有自己的节日，红叶飘飞是最盛大的邀请函。

人们喜欢钻到这深沟里，待一天不出去。他们把自己交给一片山岭，如同把自己交给灵魂摆渡人。

他们去看望百岁老红军，老人转战南北，有许多发亮的勋章，佝偻着背，眼神锐利，还能给每个人敬礼。老人退役后，默默过了大半生，用青石板盖了房子，黄石板砌了台阶，引来山泉水浇灌菜园，建了猪圈和牛圈。

他们去王莽山看红色教育基地。一地踏三界，山岭起伏如潜伏的兽，树木森森，大风生于谷底。登上瞭望塔，胸中便有豪气，也学着指点一番江山，心想自己还可以奋斗几十年。

他们去看望贫困户，给上学的孩子送去关心。发现茨沟人虽穷，院子却很齐整，青石板铺了路，还种了一株救命粮，修剪成苹果型。大竹匾里，晒了菜干。他们眼神纯净，懂得感恩。

茨沟是条逼仄的沟，逼仄得如同人生困境。山是寒山，水是瘦水，石是顽石。茨沟在高速路边，车急匆匆地走，茨沟人的生活却依然缓慢而宁静，丰美而单纯，他们给了外来人以生命的教诲。