后院

从小在乡村长大，家家户户都有院子，院子里种着各种果树。我家的院子很大，七八孔窑洞排成长长的一溜。出了院子，下一个小坡，是一片庄稼地，种着玉米、土豆。后来兴起种果树，祖父就将玉米、土豆改为苹果树、梨树。很小的时候，每到春夏之交，院子里就开满各色花朵，蜜蜂的嗡嗡声织满了整个院子。不远处的地里长出许多齐膝高的芳草，下午的时光清丽而柔嫩，我和哥哥躺在高草里睡觉，草和花的清香一同涌入鼻孔。

长大后，我来到城市，几经周折，终于站稳了脚跟。我住的房子有一方很大的阳台，阳台外面种满了植物。杏树、连翘、黄瓜、葫芦，还有许多藤蔓，缠缠绕绕，爬上了窗户的护栏。

我时常幻想，如果在城市里能有一个院子，种着自己喜欢的花草，摆一个石桌，放几张椅子，夏秋的傍晚，吃过晚饭，坐在椅子上，一家人谈天说地，这种场景多么惬意。

有一天我去单元隔壁的咖啡馆闲坐，走到后面，忽然发现一个门，推开一看，竟有几张桌子整齐地摆放着，桌子一圈被栅栏围住。这是咖啡馆的后院，与我的阳台外面通着，种着许多植物，也是我的后院。我发现咖啡馆的后院像是遇见了久违的老友，我走出去坐在椅子上环顾四周，一种涌上心头的愉悦荡漾在肺腑之间。

不止一次，我常常幻想着我的阳台能开一个门，把外面的植物梳理一下，腾出一个空位，安放一张桌子。但是我的房子是租来的，我们一家人都没有开辟这个后院的权利。我时常凝望这些植物，它们自顾自地伸展、繁华。有风时，瑟瑟作响；无风时，安静如初。

有一天，我正在阳台倒开水，忽然看见一条丝蔓从二楼掉了下来，伴随着簌的一声，像是一个生命接近终点。再看时，是一株黄瓜蔓，想必是风大，它的角没有抓紧，掉了下来。它并没有再动荡，我知道它不可能再爬上去了。它躺在地上一动不动，安详而客气，仿佛谁都不怪。

我终于想到，我想得到的后院也不可能实现，至少现在不可能。我也终于明白，很多事情不能强求，来了就认真对待，去了就任它走远。生命中的伤痛和无奈，时常裹挟着不必要的挣扎。看淡了，放下了，即自在了。这并不消极，而是通透和豁达。