外公好酒

小时候跟随父亲去给外公拜年，父亲总会提一瓶两元钱的柳浪春、沱牌等酒，村里的小卖部里也只能销售这种酒，再贵点的酒卖不出去。每次到了外公家，父亲都是先让我提着酒进去，然后自己后面进来。外婆听到我的声音后，拉着老长的声音出来接我：“我的外孙子，看你外婆来了？给外婆带的啥好吃的？”我有点不好意思地说：“没有给外婆带好吃的，是给外公带的酒。”外婆有点失落地说：“外婆疼你这么大，就只记得外公好。”外公端着刚温好的酒，坐在屋檐下的木椅上，一口一口抿着，听到外婆和我的对话后，得意极了。

我搬个凳子，然后把给外公的酒往中堂前的柜上一放，跟其他人拿来的酒差距很大，最明显莫过于那些酒是有包装的，但外公就是很喜欢喝我拿来的酒。他说外孙子拿来的酒味道香。

外公很严厉，吃饭的时候不允许抿嘴，不许跷二郎腿，而我经常因为这些被他惩罚。有人出馊主意要给我罚酒三杯，外公说，小孩子不能喝酒，正是长身体的时候，喝坏脑子就考不上大学了，等长大点了，就可以陪外公小酌两杯。

外公家一年四季火炉里的火从不熄灭，这也方便了外公每次从田里回来能迅速闷上一口热酒，然后在躺椅上小眯一会，等到酒劲儿一过，起身又去了田里。那时候，村里人都流行喝酒前把酒倒进小瓷杯里，然后放在火炉旁烤一会儿，等酒有了点热气却不烫嘴的时候，一口闷下肚去，一口烧酒让人浑身都觉得暖洋洋的。听说热酒能治疗感冒、风寒等疾病，所以年轻人也喜欢温酒。那个年代，谁家要是没有一瓶酒，会被人看不起的。

那时候，在田里劳累了一天的人们，幸福不过回家后能吃到一口丰盛的晚餐，等吃完晚饭，天色也就暗了下来，大家聚在一起围炉温酒品酒，何等的惬意。

后来家境好转，给外公的酒不再是一小瓶了。逢年过节，父亲就让人从镇上捎回五斤或者十斤散粮食酒，让我背着去看外公，比起往年的一瓶酒，就显得阔绰多了，走起路来，得意的样子，现在想来也很有意思。

外公喝酒从不贪杯，他说，酒跟人一样也有品性，好酒需要一颗炽热的心来品尝，酒喝到尽兴处，最妙。现在的很多年轻人，把酒当水喝，缺少了一份对酒的态度，真不知道喝的什么意思。

大舅和外婆相继去世，对外公的打击很大。很长一段时间里，他沉浸在悲伤之中，在这个时候，从不喝闷酒的他却好上了喝闷酒。我想外公心里太苦了，不然最怕喝酒叨扰到别人的他，怎么会喝着喝着人前人后就哭了起来呢？每天晚上睡觉前，只有喝两杯才能入眠，外公说，酒是个好东西，他最懂人意。

大舅和外婆去世后，村里来看望外公的人也越来越多，门庭若市，可以想象外公一生为人处世，结交了多少淳朴的亲友。来的人有拿土鸡蛋的，还有拿奶粉的，最多莫过于拿酒的。无论谁来家里，他都会盛上三杯美酒，即使遇上酒风不正的人，他也会盛情款待，而这些人在外公面前都收敛起坏酒性，规矩了许多。

有时候，村里人帮外公家耕种，外公就和我一起去送干粮，当然不会少了酒。外公为人厚道，从不亏待别人，活还没有干多久，他就又开始呼喊帮忙的人快坐下来，休息一会儿。一帮人边聊天边喝酒，一个五斤的水桶，没有杯子，提着桶子你一口我一口地喝着，几个回合五斤白酒便没有了。我问外公酒喝上还能干活吗？外公笑着说，只有喝上两口小酒，干活才会有劲儿，人也就不疲乏了。

我不喜欢喝酒，但跟一些文学界的朋友聚会，我也会小饮两杯。文友们都知道我的酒量，所以每次聚会，大家敬酒的时候都说“我干了这杯，你随心随意就好”。有了这理解，内心无所顾虑，酒不醉人人自醉，我也就理解了外公嗜酒的雅好。

外公家多年前从山里搬到小镇，家里到处都摆放着酒，有本地的红川、金徽系列，也有外地的西凤酒、泸州酒、郎酒等，外公却从来不碰。有时看到半瓶被小孩子扔了的酒，他还会捡回来，说酒是粮食的精华，扔了可惜。他还说，以后不要给他买酒了，费钱，他早就戒酒了，还要把茶也戒了。我问为什么，他说家里开销大，自己挣不了钱，不能再费钱了，给子女经济上添压力。我却更愿意相信，外公是因为遇不到知音了，喝酒便失去了味道。

如今外公早已年过七旬，每天坐在院子里的摇椅上，一会儿望着空中飞来的鸽子，一会儿拿着苍蝇拍拍打空中飞来飞去的虫子，偶尔去马路边上走走。我有时候想，如果外公再端起酒杯，是不是就不会那么孤独了。