楝子花开

楝子花开了，整个村子都弥漫在一片紫色的云雾里。

在一个冗长的午后，大人们都去地里种棉花，插红薯，薅头遍草。整个村子静悄悄的，偶尔几声鸡鸣，一阵狗叫，间着嗡嗡的蜂子的吵闹。三奶奶坐在楝子树下光滑的碌碡磙上，嚼碎了玉米饼子喂小鸡，旁边坐着我和三妹。喂完了小鸡，三奶奶就会教给我们唱一首很老很老的儿歌：楝子开，楝子开，楝子开花提蒜薹。三奶奶说：“这棵树是你三爷爷临走时栽的，等你长大以后给你打新床。”我说：“打新床干什么啊？”“打新床娶媳妇啊。楝子床，多子又多孙，幸福万年长。”“奶奶，新媳妇是谁呀？是三妹吗？”“不是三妹。”“那新媳妇是跟三妹一样好看吗？”“是跟三妹一样好看。”三奶奶说完，一把把三妹搂到怀里，小声说着：“三妹苦，三妹怛（音达，悲苦），三妹是朵楝子花。”我抬头看看三奶奶，她的眼里噙满了泪水。

三妹是我们村长得最好看的女孩子。她是三奶奶的亲孙女。三奶奶的男人早年死在朝鲜战场，膝下只有一女，便是三妹的妈妈。其实三妹应该叫三奶奶姥娘，但是三奶奶偏不让三妹喊她姥娘，偏让三妹喊她奶奶。

三妹没有爸爸，在她三岁的时候她妈妈也死了。平时，我们玩的最多的是过家家，我当新郎，她当新娘，二蛋当吹鼓手。我把一束楝子花递给三妹，三妹咯咯地笑了。我再牵起她的手，二蛋就扯起他的破锣嗓子“嘀嗒嘀嗒”地“吹”起来。

清明过后是谷雨。这是一年中最丰饶的时候。牛羊出栏，鸡鸭满窠，连人也拔节生长。我和三妹在田野里奔跑，挖苦菜，掐大麦，拔茅根，摘桑葚。秃尾巴鹌鹑飞过头顶，我们一起学它“咕咕咕”的怪叫；累了，折一根柳枝做成柳笛，放在嘴里有腔无调地吹着……傍晚，我听见妈妈在村头喊我吃饭的声音。两边的麦田散发出迷人的香气，旋即混入袅袅炊烟里。

我在我们村读完小学，我们全家就搬到爸爸工作的城市去住了，从此远离了我的故乡。三奶奶在十几年前就去世了，那一年，三妹十三岁。

三妹没有继续上学。她在我们镇上的服装厂干了半年就去了南方打工，从此没有再回来。这么多年，我不知道她的一点消息。她就像一粒尘土，被风吹到不知哪个地方。

前年，老家的大爷捎信给爸爸说，老屋塌了半个角，院子里也长满了杂树，让我们回去收拾收拾。今年五一，趁着给爷爷上坟，我们回去看了看。

院子已经破败得不像样子。原来的石榴树、冬青树、香椿树早已被拉拉秧覆盖，全都枯死了，只有那棵楝子树还在，而且越发的茂盛，那满树的繁花遮蔽了大半个院子，染透了一角的天空。

妈妈找人把院子收拾干净，又修补好坍圮了的院墙。最后说，那棵楝子树也卖了吧，白留着又死了，换不成钱。我不肯。说也卖不了几个钱，留着吧，也不显得院子里空落落的。妈妈没有再坚持。

下午，爸爸妈妈去看望本家的几位长辈。我没有去。我坐在楝子树下，透过密密的树冠，又想起当年三奶奶揽着我和三妹唱儿歌的情形：楝子开，楝子开，楝子开花提蒜薹。

爷爷葬在河南自留地，新起的坟头有一米多高，旁边种着一株旱柳，已经碗口粗了。朝西南不远处是三奶奶的坟，微微隆起的土堆，上面瑟瑟地长着几枝荆杞，没有树。但是我分明看见在坟头有几捧新土，上面插着一束鲜艳的楝子花！在初夏的天气里，那抹鲜艳就像一道耀目的光芒，瞬间灼伤了我的眼睛。