人生的门面

读书是门，写字是面。有了门，有了面，才能有门面。

商家如此，人生也是如此。

说门面，意在回想自己读书写字的历程，还有性格与风格。

读书是门。进了门，修炼的是，做人、志趣、才识；得到的是，学养、气质、功力。

小时候，我在浙江鄞县大松江边生活。记得外婆领着，拜见过一位私塾老师，求学写毛笔字，老先生对外婆说，学张猛龙碑吧。外婆笑了，对我甜甜地说，你是张家的人，学张家的字，长大了就能为张家撑门面。于是小小年纪就知道了张猛龙碑。

来上海求学时，说写张猛龙碑，听到的都是些不和的声音，都说这字很难写。读小学后，学写字，接触的是沈尹默和胡问遂的新楷书。没兴趣，当然是写不好的，但老师每次都会让我去参加写字比赛。

初中毕业开始工作后，喜欢上了隶书，最初是写史晨碑，后在福州路一家旧书店买了本张迁碑，又迷上了一段时间。如今这两本民国时期印刷的碑帖，被我保存得好好的。写隶书是我多年喜欢的，后来又写过石门颂、泰山金石谷金刚经和伊秉绶的隶书。

楷书一直记着张猛龙碑，写写停停，总是随意得很，对孙过庭书谱倒有几分真喜欢，但也是停留在写写看看而已。喜欢王蘧常的章草后，看了他写的碑草时，便生发了写草楷的念想。于是便有了读草书写草楷探索。写草楷，外形是方的，结构运笔都是借草书的。我还美其名曰：一定要让草书穿上楷书的外套。从此便开始了读草书写草楷的漫漫长路。

由于写张猛龙碑，起笔多是方方的，在学写篆书时，直接选学了赵之谦的方头篆书，所以入门也比较快。

我写字，没有拜过师，所以无拘无束，天地很宽。慢慢地写出来的字，都是方方的，硬硬的，笔画有动感，很适合写大字。有人造房上梁时，请我在红纸上写字。也有开店的，请我在纸上写字，然后放大后再描上去。有一次朋友请我写谷风杂货店，开张前一晚，我用油漆刷字，直接写大字店招。写完后，有位老先生看了我的字，特意求我为他写书斋堂名。

一路走来，只有极少数人说我的字耐看，更多的人说，怪怪字，看不懂，难入流。但也有大家名家鼓励我，好好守住自己的面孔，这是你的风格，许多名气响的人，是比不过你的。还有一些自称书家名家，知我爱写字，又有好多上品的旧砚，提出要用字来换我的砚。于是便有了“斗”字的问答。

初次见面，每每“斗”字时，我会把写在铜牌上没有署名的“尚古堂”，拿出来放在他们眼前。

开始问：“这字写得好吗？”

他们都会说：“写得好，古朴苍老，像八九十岁人写的。”

我又问：“这字写得比你好吗？”

得到的回答：“比我写得好，比我写得好。”此时我笑笑说：“这字是我写的，我写得比你好，再拿我的砚换你的字，就没意思了吧！”

于是每次“斗”字，都是相互笑笑，哈哈一乐。

写字是我的业余喜好，没有压力，作文倒成了我的谋生需要，长期逼着我读书，写文章，又大多是，写公文简报，总结报告，领导发言稿等等。好在我对文学有点兴趣，常常写点小小说、散文，又常常见报。于是在谋生的路上，从基层走到了央企上层，任文字秘书。后来又一步一步走进了政府机关工作。退休前十年，在上海文艺界主持创作、理论研究、杂志主编等工作。

“腹有诗书气自华”，读书可修炼人的气质，培育人的才能。读书不仅能积累知识，还能提升人的境界，在日积月累中脱去的是俗气，收获书卷气，渐渐在做人处事中追求一股雅气，一种大气。

培养人的气质，读书是门，写字是面，进了门，还会得到气。博学好文，书读多了，读深了，写出来的字是带气的，会说话的，那就是字里有了魂。所以说，有气又有魂的字，是有生命的，总是百看不厌的。