岁月，不曾回头

如果不是夏日突发暴雨，我无法注意到这样一个细节。母亲心切地说：“带上雨伞吧，外面在下雨呢！”她总会站在门外看着我，倏忽，一抹阳光打在她的发梢，鬓角闪出一根白发。我不敢确信，凑到脸庞仔细分辨。亮光中，那刺眼的白像一根银针，触动我的神经，它竟比黑发更显硬朗光泽。

我轻轻撩起黑发，想帮她把白发拔下。拔完放在掌心，翻来覆去抚触这根华发，往昔的记忆也逐渐明晰。

苏轼在《满江红·怀子由作》曾云：“恨此生、长向别离中，添华发。”小学五年级，长期加班的警察父亲猝然离世。自此以后，母亲变得郁郁寡欢，她唯一活下去的动力变成了我。诚如苏芮在《牵手》所唱：“所以有了伴的路，没有岁月可回头”，我是父亲生命的另一种延续。

母亲时常坐在沙发上，冥神静思，低着头，让我帮她拔去头上的白发。我总会靠近母亲，慢慢拨弄那浓密的秀发，全神贯注地在这片“黑森林”搜索。

随着岁月流逝，偶然发现的白发慢慢增多，看到之后，我会小心翼翼地拔下来放在她的手中，母亲会在白发上打上结，说打结以后就不会再长。但是，她一个人又主内又主外，独自撑起家庭的重担，头上的白发终究还是多了起来，她也不再让我帮她拔，那片青丝也在岁月的冲刷下，成片成片地被染白。如今，我会帮她染发，但她的发质已不再如年轻时，那般乌黑亮丽了。

如今的我，慢慢地步入人生的正轨，在电视台上班，有一份在旁人看来体面、稳定的工作。但是，往事却惊人地相似。每当我在离开家门时，母亲会一直像目送父亲那样目送着我。作为儿女，我在离家时，接受她的注目礼，似乎是理所当然，甚至于我不曾回头，看过她一眼，发现那鬓角的白发。

自此之后，我刻意在离开时，回头望一眼。果然，她站在门外一直看我，每每仔细端详她的白发，发觉更多了。母亲对我付出的一切，小时候我没能完全明了。直到现在，看着她站在门外，伫立阳光白发撩人，目送我离去，眼泪不自觉地流下。刹那间，我的心有一种酸楚感，但同时却又很温暖。母亲牵挂着我，自己却对她付出太少，太少……

曾听朋友说，头上的第一根白发是爱的牵挂，它沉淀着往昔的情愫，积聚着爱的厚重，如《最浪漫的事》所唱：“直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”如果老去，满头白发还能被爱珍藏，布满皱纹的脸颊，还能洋溢着爱的微笑和光芒。我们又何必为华发而恐慌？

时光来去匆匆，母亲的白发闪现，我才惊觉，原来人终究逃不过岁月无声的追赶。母亲自父亲去世后，未曾改嫁，她陪伴我近30年的成长光阴，或许使她失去了一个女人应有的幸福。

我只能好好珍惜和她在一起的时光，像父亲一样呵护她、照顾她，学会坦然地面对人生的起承转合，学会珍重身边的每一份情愫。