豆腐·父爱

豆腐，是最常见的豆制品，又称水豆腐。相传为汉朝淮南王刘安发明。豆腐是中国的传统食品，味美而养生。也是我国素食菜肴的主要原料，传统菜肴有红烧豆腐、麻婆豆腐、鱼香豆腐等几十种。

“来买忒夫……”小时候，每天下午5点左右，这种叫卖声就会准时在我们那条街上响起。

“来买忒夫”是嘉禾县塘村镇清水村方言，翻译成普通话就是“来买豆腐”的意思。

几乎每隔一天，我父亲就会拿个碗给我，再给我2角钱，要我去买豆腐。

卖豆腐的是一个50岁左右的男子，黝黑的皮肤，一双粗糙的手和白嫩的豆腐比起来，显得是那么的不协调。男子是土生土长的清水人，据他说，他做豆腐的手艺是祖辈传下来的，口感独特。

豆腐买回来之后，父亲都会亲自做。他把一整块豆腐用刀分成两块，等锅里油热了之后，把豆腐小心翼翼地放到锅里，慢慢地煎，直到煎成两面金黄色，再加入自制的剁辣椒，等辣椒和豆腐的香味弥漫整个厨房的时候，再加入清水，煮上2分钟，最后加入盐、味精、葱花，翻炒几下就出锅了。

这道色香味俱全的煎豆腐，一度成为我儿时最喜欢吃的。外表金黄的豆腐，充分吸取了剁辣椒和葱花的味道，只闻其香，就让人食欲大增。

夹上一块，往嘴里一扔，妈呀，好烫，吐又不敢吐，只能强行往肚里吞，烫得眼泪都在眼眶打转。

看到我这囧样，父亲笑着摸摸我的头说：“孩子啊，心急可是吃不了热豆腐的。”

吃饭的时候，对于另外一个碗里有肉的菜，父亲几乎不去夹，就只吃豆腐。对此，我觉得很奇怪，终于有天实在憋不住了，就问父亲：“爸爸，你为什么那么喜欢吃豆腐呀。”

“豆腐好吃啊，又嫩又滑，而且营养高。”

“那如果既有肉又有豆腐，你是吃肉还是吃豆腐呢？”

“当然是吃豆腐，肉有什么好吃的。”

对于我和父亲的对话，母亲在旁边听了后微微地叹息一声……

除了煎豆腐，还有一道小葱拌豆腐也是父亲的最爱。

夏天的时候，父亲把豆腐切成一粒粒，撒上葱花和盐，随便伴几下，一道菜就弄好了。

夹一点放在嘴里，除了凉凉的，没有别的什么味道，感觉不好吃。

“不好吃是吗？但是你不觉得这道菜很好看吗？就像我们做人一样，要清清白白的。”那时候还小，对于父亲的话似懂非懂。

反正在我的印象中，豆腐就是父亲的最爱。

我记住了父亲的爱好，在以后的那些年，每当我去买菜的时候，豆腐都是我必买的菜，过年过节，和父亲在一起吃饭，我往父亲碗里夹得最多的菜也是豆腐，从来不给父亲夹肉，因为我记得他说的：肉没有豆腐好吃。

然而，若干年后的一天，我才知道我完全误解了父亲。

我从部队回来，参加了工作，父亲的身份从拿养老金变成了拿退休工资，哥哥姐姐也相继有了自己的事业，家庭条件慢慢地好起来了。

那年春节，一家人坐在一起吃饭，我照例往父亲的碗里夹豆腐，这时父亲眼睛一瞪我：“为什么总给我夹豆腐，那么多鱼肉你怎么不给我夹？”

一听这话，我懵了：老爸，豆腐不是你的最爱吗？你又不喜欢吃肉。

“你个蠢仔，豆腐哪里有肉好恰呢，你爸爸原来喜欢恰豆腐，那是因为家里穷，两角钱豆腐就可以吃一餐了，而肉却要一块多钱一斤，你爸爸是把肉留给你们吃，知道你们都在长身体呢。”听了母亲的一番话，我们几姐弟瞬间沉默了……