读书之美

你一定在社交软件里看见过这段话：

“为什么要读书？举个例子：当你看到夕阳余晖，你的脑海浮现的是：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。而不是：卧槽，这么多鸟，真好看，真特么太好看了！”

这话没错，“落霞与孤鹜齐飞”比“卧槽”好听多了。蒋勋曾评价中国诗词：一千多年过去了，我们现在读起古诗词，依然觉得这些句子不落俗套。“落霞与孤鹜齐飞”出自王勃的《滕王阁序》，流传了千年并家喻户晓。这《滕王阁序》美在何处？美在它表现的内容：王勃为我们描绘了水天相接的夕阳美景，这景象不管谁见了都觉得好看。美在文章的形式：美在骈文的韵律，美在它读起来朗朗上口，这些对仗和修辞，是中国文学特有的艺术手法。周济论词云：“初学词求空，空则灵气往来！既成格调，求实。”宗白华补充说：美感的养成需要“距离”，要使自己“不沾不带”、使物像“自成境界”；朱光潜认为，这“美感的距离”要适当，太近则无法产生美感，太远则会遥不可及。“秋水共长天一色”与“真好看”之间的距离，就是王勃的高明之处。这种“距离”不仅仅是作者娴熟的写作技巧，还有他淡泊的心境，所谓“淡泊以明志，宁静以致远。”这就是“求空”。的确，不读书的人很难体会这其中的妙处。

然而，这段话又是欠妥的。“这么多鸟，真好看。”这话不美，却很真实。宗白华说：“生命的境界广大，包括着经济、政治、社会、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。”尼采说：艺术世界的构成由于两种精神，其中“醉”的境界使我们体验到“生命里最深的矛盾、广大的复杂的纠纷”。空灵与充实是艺术境界的两元，“既成格调，求实”，孟子曰“充实之谓美”。充实是艺术产生的土壤，是艺术唯一需要表达的内容。可见，好的作品表达的是人的感受、表达的是人生的矛盾与纠结。读书，让我们明白这一切，而不是为了让我们给人分类：分成男人或女人，分成穷人或富人，分成吟诗的人和说脏话的人，仿佛谁会比谁“高级”一些。读书是技巧的训练，大部分的艺术是一种技术，需要重复和体悟。这样的训练，会让人拥有一双发现的眼睛、“空灵”的心境。面对夕阳美景，艺术家将“卧槽，真好看！”这种强烈的情感牢记于心，并加工成了“落霞与孤鹜齐飞”。生命的广大——那些“最深的矛盾、广大的复杂的纠纷”一定包括这些真实的、自然的、强烈的感受。其实每一个“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”都源自“卧槽，这么多鸟，真好看。”因为后者，是人类面对美景的自然反应。正因为“落霞与孤鹜齐飞”包含了“真好看”的情感，它才格外感人，这就是“求实”。杜甫历尽磨难、一生坎坷，悲痛之情让他写下了“大庇天下寒士俱欢颜”、“吾庐独破受冻死亦足”的悲天悯人之心；暮春之处，兰亭修禊，乘着酒意王羲之写下了天下第一行书；黄子久终日流连荒山丛木，所以画才能“沉郁变化，与造化争神奇”。空灵的心境培养艺术家的心态，充实才是作品的灵魂。“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁”。不读书，也很难体会其中的妙处。