叮当

叮当是一条狗。

记忆中，很小的时候，我们家就开始养狗，这些狗都长得高大威猛，劲儿很大，很小的我，常被它们欺负得稀里哗啦。不过，它们的命都不长，要么无缘无故的失踪，要么被人药死在家门前。狗一死（失踪），家里人便会找周围的邻居，讨要那些刚满月的毛绒绒的小狗喂养。

那年，我刚读高中，家里的大花狗被人药死了，母亲搂着死去的大花狗，泪眼汪汪。这下，谁来看家守院呢？听说，村子里正闹盗贼呢！母亲急得一家一家的串门，然而，几个院子走完，也没找到一条合适的小狗。万般无奈中，母亲只得到集市上买来一条。记得，当我放学回家，就见到了只有一个多月大的叮当，叮当一身棕黄色的毛，立起的两耳朵显得特别有精神。据母亲讲，当她挑选小狗的时候，看见有很多小狗，趴在那里没精打采的，唯有叮当，有精有神的站在那里，摇头晃脑地四下观望。母亲一眼相中了它，然后花了二十多元钱买下了它。据卖家讲，他家住在山上，家里养了好几只狗打猎，这似乎给叮当一下赋予了更多的能力。

叮当一身棕黄色的毛，独有尾巴尖有一撮白毛，大家都觉得影响了整体美观，父母商量后，决定给它剪掉。那天，母亲把它抱在身上，亲昵地摸着它的脑袋，父亲趁叮当嗅鼻子的当儿，挥动剪子，只听咔嚓一响，叮当发出一声锐利的尖叫，白尾巴尖不见了。就在叮当在母亲怀里挣扎的当儿，父亲早就将准备好的白酒，涂抹在了它的尾巴上。叮当命贱，没过几天就好了，从此，它成了一条标准的黄狗。它又随时立着尾巴，竖起耳朵，只是见了父亲，便远远地躲一边去。

叮当长得快，短短几个月，它便成了一条大黄狗。成了大黄狗的叮当，却失去了自由，白天，我们用绳子将它拴在空着的猪圈里，只有晚上才放开，让它由着性子疯跑疯闹。叮当似乎也认命，它规规矩矩地立在猪圈里，但到底出事了。那天，隔壁传来鸡鸣狗吠声，接着又听见邻居大声呼喊母亲。原来叮当挣脱绳子，翻过一人多高的围墙，到隔壁逮鸡去了。母亲想起卖家的话，越发认定它祖上一定是条猎狗，她叮嘱父亲买来一条铁链，拴在叮当的脖子上，从此它再也未挣脱过。

叮当的本领大，除看家护院，还能捉鼠捕蛇。白天它被拴在后院的猪圈里，家里没外人来，它就埋头酣睡，只要听见陌生的声音，它就迅速起身，两脚直立，大声吠叫，要挣脱绳子扑过去，外来者都不敢往后院走。晚饭前，父亲会准时给它解开绳子。这时，它就像脱缰的野马，在院子里狂奔，以示自由解放。家里人若有闲再逗它一番，它定会以你为中心，开始转圈运动，这时你会听见爪子与地面摩擦发出的嚓嚓声。

晚饭后，叮当端坐于客厅的屋檐下，头朝大院口，屁股对着我们，偶尔唤它，它短暂回应后，又会回到岗位上。夜晚的叮当，特别警醒，记得有一晚，它一直在门外吠叫，见我们不开门，它用爪子刨父母的房门。第二天，父母告诉我，叮当抓了一只老鼠。原来，它是在向我们邀功呢。

叮当很聪明，放假了，没事的时候，我就会去逗弄它。猪圈的正面，有大半个人高的砖墙，刚好够我看见里面，我轻声地唤着“叮当”“叮当”，叮当立刻起身摇头摆尾，我伸手爱怜地摸摸它的头，假装走掉。然后偷偷站在墙角看它在干嘛，结果它总能敏锐地察觉到我，转头看着我，似乎在笑我幼稚。后来读大学了，一个暑假，带了最好的同学来家里玩耍。同学见了叮当，不敢上前，我带了同学到叮当面前，告诉它说这是客人，不要乱叫，后来，我们从后院门出去的时候，叮当见了同学，不但没有吼叫，而且摆尾示好。两年后，同学再来我家，它仍摇着尾巴前去迎接。家里人大呼怪哉，后来他们得出结论说，是因为同学和我身材差不多，它把同学当成我了。但我更愿意相信，聪明的叮当有一种超常本领，会看人，会察觉外人与主人的关系。

叮当是我们家养的时间最长，最有本领的狗。它十岁的时候走了。那天晚上，电闪雷鸣，我们都躲在被窝里不敢出门，只听到叮当间歇性地发出凄厉的叫声。第二天早上，我默默地看着母亲抱着早已变得僵硬的湿透的叮当，任泪水肆意流淌……