小站

在那个小城市讲了一天童话，已经是夜晚。冬天的黑夜忽地一下从天降落，白天的那一些暖和就不知道去了哪儿。我到了火车站，拉着行李箱走向站台，这个也是在高铁线上的北方小站的站台上真是冷嗖嗖，从头到脚地钻。我朝一号车厢的位置走去，突然觉得自己这么辛苦，冬天的夜晚还要走在这北方的冷飕飕里，等会儿踏上一列飞快的火车，去一个更北的城市，明天在另一个台上讲，虽然讲的都是美好，台上台下都在诗意里，可是现在这站台上只有冷，不是家里桌上的红茶；只有黑黑的空荡，也不是灯光下书页里的温暖和智亮。我就很想叹一口气给自己听听了，可是我想还是克制吧，自怜是很容易让自己变得做作的，自怜才是真可怜。

于是我就转动着头四处看看了。看见那个男人我便知道他应该是在这车站里干活的，因为他穿着工作服。但是他穿的工作服不是站长和检票员们穿的那一种，他穿得很不精神很不轩昂。同样是职业里的服装，有的职业就是故意要让你穿着连自己也知道不如别人，他们不觉得轩昂、体面也是属于你的，而你只是配合别人的体面和轩昂！这是这个世界很久很久前就开始的规矩，很久很久以后它仍旧是风气，于是我们也规规矩矩地接受。

我说：“你好！”我常常在路上对不精神不轩昂的人说“你好”，而每次说完以后就意外地看见捡到了好东西，好东西就像那个叫帕乌斯托弗斯基的俄罗斯作家说的金蔷薇。他冷冷地看着我，也说：“你好。” “你是在站台上工作的吗？”“是呢。”“你做什么事？”“捡烟头，防火灾，站台上有人扔烟头。”他指指旁边的扫帚和畚箕：“这是我的工具。”

扫帚的把手和畚箕的把手靠着，站在冷里，像两个相依为命的朋友，也很像一对不声不响的夫妻。我有些触动，“干到几点下班？”“十点。”“冷不冷？”“有帽子，习惯了。我媳妇在那一头，也捡烟头。”他指指那一头。

我朝那一头看去，但是看不见他媳妇，也就是他老婆。他们一个在这头，一个在那头，这个站台上的烟头都被他们捡干净，他们不是扫帚和畚箕，但是他们每一天就是这样干着扫帚和畚箕的活，他说，习惯了，不冷。

青岛来的车到了。车厢的门开了，一大股暖和从车厢里拥挤出来，我踏进了暖和里。“高铁”的一个意思就是迅速开到，迅速离开；迅速把你送到，也迅速无影无踪。它是不缠绵的。我放好行李，坐下，还来不及感觉一下舒服，车已经开动。我赶紧回头看那个捡烟头的人，可是已经无影无踪。于是我想赶紧看看他的媳妇，媳妇在前方的那一头，可是不缠绵的高铁已经开过了那一头，那一头也是一瞬的。我突然很温暖地想，这一头和那一头只有一瞬，男人和他的媳妇很近，他们就像扫帚和畚箕在这夜的冷飕飕里相依为命地靠着，他们不冷。

列车员为我送来茶和点心。这一节车厢的票价最贵，所以是送茶和点心的。我坐在软软的座上，看几眼整节车厢里不多的那几个软软大大的座位，十分安静也十分冷清。好像总是在这样的车厢这样的座位上，很难看见洋溢的热情和笑容，相互甚至不对视，偶尔遇上，目光也是立刻跳开，于是你也冷淡，不管是真心还是假装。飞机的头等舱、高铁的商务车厢，都有好多的假装、深刻、蛮傲、忧郁症！

这儿，没有捡烟头的人。没有人会指着对你说，我媳妇在那儿。这儿的人很容易以为自己的服装是特殊的，我有的时候也会这样浅薄地以为，于是我也假装深刻，假装没有开心的事，于是不假装地叹一口莫名其妙的气给自己听，所以你说你不可怜谁可怜？

到达更北方的大城市已经快十点。我上了接我的车。接我的师傅说：“您辛苦了！”我说：“不辛苦，你辛苦，这么晚，你还在车站等我，你冷吗？”他说：“不冷，习惯了，能接您，很荣幸！”

我不知道说什么了。一个能够写出长长文字故事的人，有的时候会想不出一句不长的但是非常适合的话。比如我就没有想到说：“这么冷的晚上，你等着接我，而这时你应该暖和地睡觉的，所以荣幸的是我！”

我也没有想到说：“刚才，在那个高铁小站，一个男人在站台上扫烟头，他媳妇也扫烟头，我那时觉得很冷，觉得自己好辛苦，想叹口气给自己听，可是他却说，习惯了，不冷。我很荣幸，因为他告诉了我，自己别觉得冷，那么就温暖了，穿着什么服装有什么关系呢？他给了我一个金蔷薇。”

这些话我都没有想到，当然想到了也很难说出，因为太文气了！

我看看表，正好是十点。捡烟头的人应该下班了，他和媳妇要回家去了。他们回去吃一点暖和的东西，然后暖和地睡吧，明天还要捡烟头。

我明天也会好好地坐在台上讲，而且也许还会讲这个小站上的冷清故事，我们要习惯在小站的冷嗖嗖里，我们甚至要习惯而且满足地当一把扫帚和一个畚箕，我们别以为自己是头等的，然后活得哀声叹气。坐在暖和里看得见冷，站在寒冷里却觉得暖和，才是真的头等了。