三合院

祖辈的老屋是个三合院，全是用土角（即未经火烧的泥砖）砌成的。三合院分为坐南向北的正屋、东屋和西屋。兄弟中排行老三的祖父住东屋。如今老屋已经不存在了，但我的脑海中却有些抹不去的记忆，犹如一坛封存已久的老酒，香醇可口，耐人寻味。

记得爷爷经常坐在正屋庭间（正屋共有三间，指中间的厅间）里看书或写字，他每天一坐下就是大半天，尽管奶奶叫唤了多次要吃饭了，他仍然不肯放下书本或停下笔来。奶奶见此情形，便无可奈何地说：“你爷爷简直是个‘书痴’，他十足像个念佛经的老和尚，两耳不闻门外事，九头牯牛拉不动。龙儿，你千万不要学爷爷，那样会没有出息的。”我听了似懂非懂，只是觉得好笑，却没有追根问底。还记得爷爷晚年得了一种病，有时他在屋里突然倒在地上，昏睡过去，我小时候总会被吓得大声哭起来。奶奶匆匆赶过来，哄着我不要哭，说爷爷累困了只想躺一会儿，然后给爷爷盖上一件上衣，就牵着我的小手出来了。过了一阵子，爷爷醒过来了，我就高兴地走过去说：“爷爷，你睡醒了。你刚才躺在地上，现在没事了吧？”爷爷用颤抖的手抚摸着我的头，轻声温和地说：“爷爷没事了！”

我四岁那年还未上学，跟奶奶住在一起。有一次，我忽然发现脸盆里有一排牙齿，就急忙地跑过去对奶奶说：“奶奶，你的牙齿掉在脸盆里了！”奶奶微笑着说：“傻孩子，那是奶奶的上唇牙齿，我把它取出来放在脸盆里洗刷干净的。”我听了才明白，也傻乎乎地笑了。

三合院里，除了我之外，还有几个亲戚的孩子，他们的年龄跟我的差不多，跟我一块儿玩耍，院子里很热闹。其实，很多时候，我很孤寂无聊，幸好有几只燕子跟我作伴，给我带来了不少乐趣。每当冬去春来时，几只燕子都一如既往地飞回老屋的屋檐下垒窝。我常常一个人站在正屋门前凝视着燕窝，有时看燕妈妈给燕娃娃喂食。有一回，我捡些小石头扔燕窝，可是燕妈妈不离不弃，展开翅膀掩护着她的孩子。她似乎毫无责怪一个不懂事的小孩，只是唧唧地叫个不停，仿佛在劝告我：“小主人，你不要毁坏我们的家，也不要伤害我的孩子。”这时，爷爷悄悄地走过来，轻轻地抚摸着我的头说：“龙儿，你不要赶跑燕子。燕妈妈在咱家垒窝生孩子，咱家会越来越兴旺。”爷爷的话我深信无疑，频频点头。

爷爷年幼时念过好几年私塾，识字不少，毛笔字也写得很好。记得我五岁那年，爷爷就手把手地教我写毛笔字。起始，爷爷教我写“人”字，可我练了很多遍，还是写得歪歪斜斜的。后来，爷爷还教我写“上、下、左、右、大、小、牛、羊”等这些笔画比较简单的汉字。我边学边玩，边玩边学，写字进步并不快，而爷爷却没有训斥我。可是有一回，我弄坏了爷爷的一支毛笔，被爷爷打了屁股一巴掌。从那以后，我再也不去找爷爷学写字了。第二年冬天，爷爷不幸病故了。

爷爷走后，我又跟奶奶住在一起，那年我已经上学了。三合院里的长辈们都夸我读书最用功，夸我写字也漂亮，还说爷爷教过我写字。

很多年以后，三合院里的祖辈们先后去世了，父辈们都有了自己的新屋。然而，三合院里还供着神龛与香炉，逢年过节每户房亲都端着供品到老屋烧香祭祀。又过了很多年，三合院因长年失修而逐渐崩塌，再后来就消失在风雨中，成了我永远的记忆。